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धूप का एक टुकड़ा 


वया इस ेच परर वठ सकती हं ? नही, बाप उरिए नही--मेरे लिए यह 
कोनाही काफी दै । माप शायद हैरान होगे किर्थे दूसरी र्येच पर भरयोनही 
जातौ ? तनां मडा पारक--वारों तरफ खाली बेचे -मे आपकेषासही 
षयो धमना चाहती हे ? बा्पनुरान मारने, तो एक बात कटं जिसर्वेव 
परमाप व॑ठे है, वह्‌ मेरीरै । जौ हा, मै यहाँ रोज बैठती हि । नी, भाप गतत 
न समक्न । इम वेच प्रमेरा कोई नाम नहीं लिषा है । भला म्पृनिसिषैलिटी 
की वचो परमाम कमा ? लोग अति दै, घडी-दो घडो वठते है, गौर फिर चसे 
जतिह। किसको यादभी नहीं रहेताकि एतां दिन फलां भआदमो यह्‌ 
यठाथा। उमकेजानेकेवादर्बेच पहलेकी तरहहीखाली दहो जतिीषहै। 
भव कुछ देर वाद कोई नया यान्तुक आकर उम पर वैठना है, तो उमे पता 
भी नही चलता कि उसमे पठते वहा कौर स्कूल कौ बच्ची या सकेली बुदिपा 
था नकते मे धुत्त जिप्सी वंठा होगा । नही जी, नाम वहीं लिते जते है, जदा 
आदमी टिककर रहे-तभी चते के नाम होति हया फिरक्व्रो के-- 
हालौकिं कपी-कमी मै सोचती हङ्षि क्रो परनामने भीरह,तोभी खास 
अन्तर नही पडता 1 कोई जीतता-नागता मादमो जानवृक्षकर दूररेकी क्रमे 
धमना पसन्द नही करेगा ! 

घाप उधर देव रहे हषी गाढ़ी कौ तरफ ? नही, इसमे हैरानी 
की फोट्‌वात नही । ्षादो-ग्याहके मोको पर्‌ लोगभव भो धोदा-गादी 
दृस्तेमाल करते ह“ तो हर रीज देती हूं । हमीतिए मैने यद्‌ चेच अपने 
तिए वुतरी है । यहं बैठकर मावे सौध िरजे पर जाती ई--भपको भपनी 
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मर्दने टेढ़ी नही करनी पड़ती । वहत पुराना गिरजा दै । इस गिरजे में शादी 
करवाना वहत वडा गौरव माना जाता है ) लोग आठ-दस महीने पहले से 
अपना नाम दर्ज करवा चेते ह । वैसे सगाई भौर जादी के वीच इतना लम्बा 
अन्तराल ठीक नहीं । कभी-कभी बीच मे मन-मूटाव हौ जाता है, मौर एेन 
विवाह के मुहूतं पर वर-वधू में से कोई भी दिखायी नदीं देता । उन दिनों 
यह्‌ जगह सुनसान पड़ी रहती है । न कोर भीड़, न कोई घोड़ा-गाडी । 
भिखारी भी खालौ हाथ लौट जति! रेमे ही एक दिन र्न सामनेवाली 
वेच पर एक लङ्की को देखा था । अकेली वटी थी गौर सूनी खोसे 
मिरजे को देख रही थी । 


पाकंमें यही एक मृषकिल है । इतने खुले में सव अपने-अपने मे वन्द 
वैढे रहते ह । आप किसी के पास जाकर सान्त्वना के दो शव्द भी नहीं कहं 
सक्ते! भाप दूसरों को देखते है, दूसरे आपको । शायद इससे भी कोई 
तसल्ली मिलती होगी । यदी कारण है, अकेले कमरे में जवं तकलीफ दुप्वार 
हौ जाती है, तो अक्सर लोग वाहर चले आते हँ । सड़कों पर । पल्लिक पाकं 
मे 1 किसी पवमे1 वहां भापको कोई तसल्ली न भीदे, तो भी आपका दुख 
एक जगह से मुडकर दूसरी तरफ करवट ले लेता है । इससे तकलीफ का 
वोञ्च कम नही होता, लेकिन जाप उसे कुली के सामान कौ तरह एक कन्ध 
से उठाकर दूसरे कन्धे पर रख देते ह । यह्‌ क्या कम राहतदहै?र्गतोरेषा 
हीकरती हं-सुवह्‌ मेही जपने कमरेसे वाहर निकल आती हूं । नही, 
नही-- माप गलतत न समक्न--मृद्ञे कोई तकलीफ नहीं । म धूप की खातिर 
यहां आती हूं आपने देखा होगा, सारे पाकं मे सिफं यही एकर्वेच है,जो 
पेड़ के नीचे नही है) इस केच पर एक पत्ता भी नहीं रता--फिर इसका 
एके वड़ा फायदायह॒भीदहै कि यहाँसे र्थ सौधे गिरजे की तरफ देख सकती 
ह--नेकिन यह्‌ शायद मँ भापतते पहले ही कह्‌ चुकी हूं । 


आप सचमुच सौभाग्यशाली है । पहले दिन यरा माये-मौर सामने घोडा- 
गाड़ी ! माप देखते रदिए- कुछ ही देर में गिरजे के सामने छोटी-सी भीड 
जमा हौ जायेगी । उनमें से ज्यादातर लोगे होते है, जोन वर्‌ को जानते 
दै, न चधू को । लेकिन एक क्षलक् पाने के लिए घण्टों चाहर खड्‌ रहते है । 
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आपै व्रारे मे मृज्ञे मानूम नही, लेकिन बु चीजों को देवने की उत्मुकता 
जीवन-भर खत्म नटी होनी । अव देचिषएु, भाप इम पेरेम्बुलेटरके गां वंठे 
ये। प्रहुनी इच्छा यह हुई, घाक्तकिर भीतर देथ, जंभे आका बच्चा भौतं 
से अलगहोणा। अनग होता नही । इम उश्नमे मारे वच्चे एकर्जमेरी दते 
हि-मुहमें चूभनी दवाये लेटे रहते है। फिर भी जवर्भे क्सि पेरेम्पृनेदर 
के सामनैमे गुजरती है, तो एक वार मौतर घ्ौकने कौ जबरदस्त इच्छा 
होती है मृन्ने यह सोचकर काफी हैरानी होती करिजो चीजे हमेणा 
एक जमी रहती रहै, उनम ऊवने के वजाय आदती मवसे ज्यादा उन्हीको 
देखना चाहता है, जैन प्र॑म मे लेटे वच्चे या नव-विवाहितं जोडे की पोट 
गादीयामुदोकी अर्था मापने देखा होगा, एेमौ चौजो कं हर्द-गिदं हमेशा 
भीड़ जमाहौजाती दै । अगनावसहो यान हो, पाव युद-व-घुद उनके 
पाम किच चते यते है । मुपे कभी-कभी यह्‌ सोचकर वडा अचरज हता दै 
क्गिजौ चीनं दुमे अपनी जिन्दगी को पकडने मे मददं दैती है, षे चीजे हमार 
पकदेके बाहर । हम न उनके वारेमे कुष्ठ सोच मर्ते, न क्रिस दूमरे 
को बता सक्ते ह म आप्ते परख हं --क्या माप अपनी जन्म की घटीके 
वरि मेंकुयादकर सक्ते है,या अपनी मौनकेवरिमें क्रिमीकौ कुठ 
वता सकने है, या बपने व्रिवाह्‌ के अनुभव कनो हूहू मपने भीतर दुरा सकते 
है? मापन रहै ह" -नती मेर मनलव कुठ सीरया। कौन रेता दमी 
दै, जो अधने विवाह के अनुमवको यादनही कर सकता? मैने मुना कुष्ठ 
म देश ई, जहा जव त्त लोप नदे मे धुत्त नहौ हौ जति, तवे तक विवाह्‌ 
कणे का फेमला नहीं सेति "ओर वाद में उन्हँ उमके वरिमें कुछ याद नदीं 
रहता। नही जी, मेरा मतरलव देसे अनुभवमेनदीथा) मेरा मततव धा, 
षया आप उस क्षण को माद कर सक्ते, जय अपि एकाएक यहु फैमना कर 
सतहि अप लगन रहकर किमी दूमरे कै साय रुगे "-जिन्दगौ-भर ! 

मेय मतलब दै, स्या आप सहो-मही उन बिन्दु पर मेगुनी रप सक्ते दै, जव 
अप्र अग्ने भीत्तरङे अकेचेपन को थोटा-सा सरकाकर किसी दूमरेको वह 
भनि देने --""जी हौ "उमी तरह जेते कुछ देर पटले आणे योड्मा-सा 
सरकङर मृह्े केच पर अनि दियाथा ओर अद्म आपमेदेमै वातेकररदी 
ह, मानो आपको बरसों से जानतो हूं । 


लीजिए, मव दो-चार सिपाही भी गिरजे के सामने ख़ हो गये 1 भगरः इसी 
तरह भीड़ जमा होती ययी, तो अनजाने का रास्ता भी दक जायेना । भज ` 
तो पैर धूप निकली है, लेकिन सर्दीके दिनोंने मी लोग रिद्ुरते इए खड़े 
रहते ह । मँ तो बरसों से यह देखती भा रही ह "कभी-कभी तो यह्‌ श्रम 
होता है कि पन्द्रह साल पहले मेरे विवाह के मौके पर जौ लोग जमा हुए घे, 
वही लोग माज भी है, वही घोड़ा-गाड़ी, वही इघर-उधर घूमते हए 
सिपाही" जैसे इम दौरान कुछ भी नहीं बदला है । जी हा--मेरा विवाह भी 
इसी गिरजे मे हुआ था । लेकिन यह मृद्‌त पहने की बातत है । तव सड़क 
इतनी चौड़ी नहीं थी कि घोड़ा-गाड़ी सीधे मिरजे के दरवाजे पर आकर 
सहर सके । हमें उसे गली के पिवाड़े रोक देना पड़ा था “मौर मँ भपने 
पिता के साथ पैदल चलकर यह तके आयी थी ! सडक के दोनो तरफ लोग 
खडेये भौर मेरा दिल धुक-धूक कर रहा था कि कटं सवके सामने मेरा पवि 
न फिसल पड़ ! पता नहीं, वे लोग अव कहाँ होगे, जो उस रोज भीड़ मे खड़े 
मृक्े देख रहे थे । भाप वया सोचते ह "मगर उनमें से कोद भाज मृधे देके, 
तो क्या पहचान सकेगा कि वेच पर वैढी यह्‌ मकेली मौरत वही लडकी है, 
जो सफेद पोशाक मे पन्द्रह साल पहले गिरजे कौ तरफ जा रही थी ? सच 
वतादइए, क्या पहचान सकेगा ? भदमियों की तो वात र्म नहीं जानती, 
लेकिन मुञ्े लगता है कि वहु घोड़ा मद्ये जरूर पहचान लेगा, जो उस दिन 
हमे खींचकर लाया था---जी हा, घोड़ों को देखकर गँ हमेशा हैरान रह 
जाती हँ । कमी मापने उनकी आंखो में ज्ञाककर देखा है ? लगता है, जैसे वे 
किसी वहत ही आत्मीय चीज से अलगदहो गये, लेकिन अभी तक जपने 
अलगावके भादीनही हो सके हैँ । इसीलिए वे भादमियों की दुनिया मे सवसे 
अधिक उदास रहते द 1" किसी चीज का आदी न हौ पाना, इससे वड़ा भौर 
कोरु दुर्भाग्य नहीं । वे लोग जो माखीर तक मादी नहीं हो पतिया तो घोड़ों 
की नरह उदासीन हो जतिर्है, या मेरी तरह घृप के एक टुकडे की खोजमें 
एक र्वेच सन दूसरी केच का चक्कर लगाते रहते ह । 


क्या कहा आपने ? नहीं, मापने शायद सुञ्े गलत समञ्च लिया । मेरे कोई 
वच्चा नही-- यह्‌ मेरा सौभाग्य है । वच्चा होता, तो शायद भं कभी मलग 
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नहीं हो पानी । धापने देवा होगा, भादमौ मौर बीरतमेंप्यारनभौरहै, 
पतौ भी यच्चेकी स्रातिर एक-दूमरे के माय जु रहने ह । मेरे सगय कमो पेमी 
सकावट नही रही । हम निद्ाजमे रमै बहुन सुखौ हं -अगर मुष का मतलब 
हैकरि हम अपने मकैनेपन को धुद चुन सके । सेकिनि चुनना एक वानहै, 
मादी षो सकना विलदरुल दूरी वात । जव शाम को धूप मिटने लगती है, 
तोरम सपने कमरेमे चती जातो हूं । लेकिन जाने मे पह्वेर्गे कुठ देर उत 
पव मे जरूर वंठनी ह, जहाँ वह मेरी प्रन करता चा । जनते ह, उस्र पव 
कनाम? वोनापाटं-जी हां, कहते ह, जद नेपोलियन पहली वार इस 
शहर मे भाया, ठौ उस पवमे वैठा था-नेकिनि उन दिनों मृते मका कुछ 
पता नही पा | जव पहनौ बार उभने मुभरमे कहा ङ्गि हम वोनापाटे के सामने 
मिते, तो र्मे मारौ शाम शहरके दूमरे भिरे षर बी री, जहां नैरोलियन 
प्रोष परर्यठादै। सापे कभौ मपनी पहनीद्ट इमतरह गुनारोहैकि 
आप्र सारी शाम पव के सामने खडे रहँ मौर भाप्रक्री मतर पन्चिक-स्टेचू 
फैः नौचे। वादमे जो उमका शौक था, वह मेरी आदत वनगयौ। हम 
दोनो हर शाम कभी उस जगह्‌ जाते, जहां मुपे मिलने से पहषे वह्‌ व॑ठता 
धा,या उम ष्हुरके उन इलाक्रौ मे धूमनं निकल जाते, जहां वने वचन 
गरजारा धा। यह्‌ भषको कुछ अजौद नही लगता किं जव हषं किती व्यक्ति 
कौ वहत घाहने लगते है, तोन केवन वतमान मे उक्तके माप रहना चाहते 
है, बत्कि उमके नीत को भो निगनना षादते हु, जद वह्‌ हमारे साप 
नही धा। हम इतने लालची भीर ईर्प्याु दो जाते है किमे यह सौचना 
पी भमहनीय लगता है किं कमी टमा समय रहा होगा, जव वह॒ हमारे वनैर 
जीता, प्यार करता या, साता-जामताधा। फिर मगर कुछ सानं उसी 
एक आदमी के साय गुजारदे, तो यह कटुना भी असम्भव दहो जताहैकि 
कौन-मी मादत भापकौ अपनो है, कौन-सी आपने दूमरे से षुरायी दै""जी, 
ह, ताश्च के पत्तों की तरह वे इस तरह मापें घुल-मिन जाती हक्िमाप 
क्रिसी एक पत्ते को उटाकर नही कठ्‌ सक्ते कि यह्‌ पत्ता मेर दै, भौर वह्‌ 
पत्ता उसका“““ 


देघिए, कभी-कभी व सोती हूं क्रि मरने से पडते हममे से हरएक कौ यह 


(क 


छट मिलनी चाहिए कि हुम अपनी चीर-फाड खुद कर सकें । अपने अतीत की 
तह को प्याज के छिलकों की तरह एक-एक करके उतारते जाये ' "मापको 
हैरानी होमी किं सव लोग अपना-अपना हिस्सा लेने आ पटहुंचेगे, मां-वाप, 
दोस्त, पतति""सारे छिलके दूसरों के, आखीर कौ सूखी उण्ठल भापके हाथमे 
रह जायेगी, जो किसी काम की नहीं, जिसे मृच्यु के वाद जला दिया जाता है 
यामिदरीके नीचे दवा दिया जाता है । देखिए, अक्सर कहा जाता है कि हर 
आदमी अकेला मस्ता है । ओ यह नहीं मानती । वहं उन सव लोगों के साथ 
मरता है, जो उसके भीतर ये, जिनसे वह लता थाया प्रेम करताथा। 
वहं अपने प्रीतर पूरी एक दुनिया लेकर जाता दै । इसीलिए हमें दूसरों के 
मरने पर जो दुख होता है, वह्‌ थोड़ा-वहुत स्वार्थी किस्म का दख रै, क्योकि 
ह्मे लगता है किं इसके साय हमारा एक हिस्सा भी हमेशा के लिए खत्म 
हो गयाहै। 

अरे देखिए --वह्‌ जास गया । जरा पेरेम्बृनेटर हिलाइए, धीरे-धीरे 
हिलाति जाइए । अपने आप चुप हो जायेगा" "मुंह मे चूसनी इस तरह दवा- 
करलेटा है, जैमे छोटा-मोटा सिगार हो ! देखिए--कंसे उपर वाद्रलों की 
तरफ दुकुर-दुकरुर ताक रहा है । म जव छोटी यी, तव लकड़ी लेकर बादलों 
की तरफ इस तरह धुमाती थी, जसे वेमेरेइलारों परदही आकाशमें चल 
रहे हों "जाप क्या सोचते हैँ ? वच्चे इस उन्न मेंजो कुछ देखते है या सुन्तेर्है, 
वह क्या वाद मे उन्हँ याद रहता है ? रहता जरूर होमा 1" "कोई मावाज, 
कोई क्ललक, या कोर माहट, जिसे वड़े होकर हम उम्र के जालेमेखोदेते 
है । लेकिन किसी अनजाने मीके पर, जरा-सा इशारा पते ही हमे लगता 
हैकिइस्रभावाजको कही हमने सुना है, यह्‌ घटना या एसी ही कोई घटना 
पहले कभी हई है" "मौर फिर उसके साथ-साथ वहुत-सी चीजे अपने आप 
खूलने लगती दै, जो हमारे भीतर अरसे से जमा थीं, लेकिन रोजमर्साकी 
दौड-धूष मे जिनकौ तरफ हमारा ध्यान जाता नही, लेकिन वे वहु ह, घात 
समये कोने मे खड़ी रहती ह--मोके को तलाश मे -ओौर फिर किसी घड़ी 
सड़क पर चलते हुए या टाम की प्रतीक्षा करते हुए या रतत को सोने भौर 
जागने के वीच वे अचानक आापको पकड़ नेती हँ ओर तव आप कितना ही 
हाथर्पाव चों न मार्‌, कितना ही वयो न छटपटा, वे आपको छोडती 
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नही । मेरेसाषपएक रातेमे ही हुमा या 


हम दोनो मो रहे थे भौर तव मनने एक अजीव-मा टका सुनायौ दिवा-- 
विल्वुल वैमेही, मे बचपनमें मै अपने यकेले कमरे मे हृडदढाकर जाग 
उठती थी नौर सहसा यह श्रम होता घा कि दूमरे कमरेमे मां गौर बान्रनहीं 
दै-भौर प्रे लगताधा कि भव्ये उन्हे कमी नही देव सर्कूगौ बौरतवर्मै 
पौषे लगती ची। तेकिनि उम रात र्मे चीखी-चिम्तायी नही । मै विस्तरसे 
उठकर देहरी तक आयी, दरवाजा सोनकर वाहर ्ौका, बाहर कोई न धा। 
यापम लौटकर उमको तरफ देखा। वह्‌ दीवार को तरफ मह पोडकरसोरहा 
चा, जैमे वह रहर रातसोताथा। उसे कुष भी सुनायी नही दिया या। तब 
मृन्नो पता चला कि बह खटका कहौ वाहुर नही, मेरे भीतर हुआ या। नही, मेरे 
भीतर भी नही, भेधेरे मे एक चिमगादड की तरह वह मुपे टूना हमा निकल 
गयाधा-नवाहर,नभीतर,फिरभी चातो तरफ फडफहाता हुम। म पलंग 
पर आकर बैठ गयौ, जहां वह लेटा था मौर धीरे-धीरे उमकी देहकोषूने 
लगी । उसकी देह के उन सव कोनो को ष्टूने लगी, जी एक जमन मे मूके 
ततल्मी देते ये! मूसे यह भजौव-सा लगाकिर्येउमेष्ूरदीहू भौरमेरे 
हाय ख्ाती-कै-खाली यापम लौट अति है । रसो पते कौ गूँज, जो उक्र 
भंगों मे निबलकर मेरी आत्मा मे यस जती थी, अवकहींनधी। मै उसी 
तरह उमको देह को रोह रही थी, जरे कुछ लोग पुराने खरो पर अपने 
माम खोजते है, जौ मुदृत पदले उन्दने दीवारो पर तिस ये । तेकिनिमेरा 
मामबहाँकहीनया। कुछ भीर निदान ये, जिन्हे रमेने पते कमो नहीं 
देवा या। निनक्षा मूष्मेदूरका भोवास्तानथा। म रात-भर उसके 
मिरहनि वटी रही मौर भरे हाप पूर्दा होकर उसकी देह पर पट्‌ रहै" - "मुपे 
यह्‌ भपानङ्ग-मा लगा कि ह्म दोनो के बीच जो सालीपनमा गयाथा, षह 
म्रिमीसे नदी कह सक्ती ¦ जी हां--मपते वकीलस भीनही, जिन्हे 
अरे मे जानती थी । 

वे समक्न, मठिया गयी हूं । कमाखटका! क्यामेरा पतिकिसी 
दूसरी मौरवके माय जाताया? क्यावहमेरेप्रतिकूरया? जीहां"^" 
चक्षमे प्रपनोंफौश्डोलगादी मौरर्मे थो किएक ईद्ियटकी तरह उनका 


शच > {= -कद-ल+ < 


ताकी र्ट \ नैर तव मव पडली वार पता चला ति 

कोट, कचरी जाना जस्ये नरी द \ लोम कते हक्क अपना 
दूतक साच वौटकर र हम हतक हो जति रै {चै कभी हल्की नहीं दोरती \ 
त जी, लोग दुख नही वस्तेः विं फैसला करते ह-कोन दोषी दै मर 
न लिर्दषि" "` मुदकलं यहं हे, जो आपकी शी रगक्ते सरी- 
हौ पहचान सकता हैः उसी से हम जति ह “इसीलिए ञं मपरे 
मल्ले को छोडकर शहर के दस दूलकि 

जानता \ यहाँ मूसे देखकर क चरीं कि देखो यह्‌ ओस्त अप 
पतिके साथ अठ वपं ररी किर उ 

तरट्‌ की ब्त कता धातो सडक प्रखडी (स जादी थी \ दच्छा 


होती यी, लेण को पकड्कर सुट धार तक सवनु वताङः 
ह्म पहली शाम उअलम-खलमः एक-टूः दी प्रतीक्षा करतेर्दे ये--वदह्‌ पव 
कवा 9 कसेउ ५ वा) 
कर चूमाचाः ने सने पहली = -डस्ते उसके वाल कतो घञा था \ 
जीर, मुल यह्‌ लगता शा क्कि जव त उन्द्‌ सच नरी वता दमी, तव 
तक उस रात देवरिमरईु नरी कह स्वमी, जब पटली चारमेरे भीतरः 
टका इभा या ङीर्‌ वस्सो वाद यह्‌ इच्छा हई किम दू 

खाली धा \ जी, 


उदर तह होती रात के वाद & 
घूमती रही ओर कदी नेमेरी रखा भो नही" "जव मै पर्ल 
दूस पाक दरे आयौ धी, देच पर ठी ची, जिस पर आप वैर ₹\ 


जौ हा, उम दिने मृन्ञे बहत साए्चयं हुभा कि मँ उमी गिरने के सामने वटौ 
ह, जही मेरा विवाह हृभा चा---तव सडक इतन चौद नही यी कि हमायी 
धोड़ाःगडी सीधे विरजे के सामने आ सके। हम दोनो वैदलं चलकर पहां 
मयेये 

भाप सुन रहे ई, भोर्मेन पर संगत ? देखिए, उन्दोनि दरवजि सौल 
दिये ह! सेमोतत की मावाज यहां तक आती है) हमे सुनते हो पृषे पता चल 
जातादै ङि उन्दोनि एकनदूसरे को चूमा दहै, अंगृठियो कौ अदला-वदली की 
1 बतत, अव योडी-सी देर ओरटै-वे भव बाहर भानेवानेह। सोगोमें 
क्षवे इतना चैन कहाँ कि शान्ति से खड रहै, मगर अप जाकर देखना षह, 
तो निश्चिन्त होकर चले जार्ये। ्यैतोयहांर्वेदीही ह । आपकेबच्येको 
देती रहेगौ । षया कहा अपने ? जौ हा, शाम होने तेक यही रहनी हूं । 
फिर यहाँ सदीं हौ जाती है। दिनभर यह्‌ देखती रहती हू कि धृष का 
टुक्रा रिम वेच परहै-उमोर्वेच पर जाकर ठ जानी ह) पाके का फो 
एसा फोना नही, जह मै घी, माध घटौ नही वैटतौ। लेकिन यह्‌र्वेव 
भरने सवते अच्छो लगती है । एक तो दस पर पत्ते नदी क्षरते मौर दुमरे ` 
भरे, मपनजारहैर्है 2. 


द्सरी दुनिया 


चहृत पहले म एक लड़की को जानता था। वह दिन-भर पाकं में खेलती थौ! 
उस पाकं मे वहूत से पेड ये, जिनमें मँ वहुत कम को पहचानता धार्म 
मारा दिनि लायत्रेरी मे रहता था मौर जव लाम को लौटत्ता था, तो वह्‌ उन 
पेड़ के वीच बैठी दिखायो देती थी । वहत दिनों तक हम एक-दूसरेसे नहीं 
बोले । मै लन्दन के उस इलाके मे सिफं कुछ दिनो के लिए ठहरा था! उन 
दिनों मै एक जगह से दूसरी जगह बदलता रहता था, सस्ती जगह की तलाश 
मे) 

वे काफी गरीवीके दिन ये। 

वह्‌ लडकी भी काफी गरीव रही होगी, यह्‌ म आज सोचता हूं । वह्‌ एक 
लाघा-उधड़ा स्वेटर पहने रहती, सिर पर कत्यई रग का टोप, जिसके दोनों 
तरफ उसके वाल निकले रहते । कान हमेशा लाल रहते भौरनके का 
ऊपरी सिरा भी--क्योकिवे गक्तुवरके अन्तिम दिन थे-सदिथां शुरू 
होने से पहले के दिन ओरये चुरू के दिन कभी-कभी मसलौ सदियों सेभी 
ज्यादा क्रूरहोतेये। 

सच कहं तो खण्ड से वचनेकेलिए ही मै लपत्रेरी अत्ाथा। उन 
दिनों मेराकमयनफंहोजाताथा) रातकोष्ठोने से पहले मै अपने सव 
स्वेटर गौर जुरावें पहन लेता था, रजाई पर भमपने कोट मौर भोवरकोट 
जमा कर लेता था -लेक्रिन ठण्ड फिर भी नहीं जाती थी) यह्‌ नहं कि 
केमरेमे हीटर नही था, किन्तुं उरे जलाने के लिए उसके भीतर एक शि्लिग 
डालना पड़ता था । पहूलौ रात जव म उस कमरेमे सोया था, तो रात-भर 
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उसहीटर की पैम विलाता रहा--हर बाघ ष्टे वाद उमकौ जटठराभिनि 
छान्त करनी पठती य 1 दूसरे दिन, मेरे पाम नाशते के पेते भो नही चैये। 
उषे बादर्मेतरे हीटरक्ै अलम छोड दिया! म रात-धर ठण्डसे क्तवा 
रहता, तेजन यहं तल्ली रहती कि वह भौ भ्रुवा पडाहै। वहमेजषर 
ण्डः पदा रहता--मै विस्तर पर-- भौर द्रम तरह हम दीनो कै वोच शाति. 
युद्ध जारी रहता । 

चव्ह होते ही गर जल्दी-मे-जल्दी लायद्रेरी चता जाना! प्रतान, 
कितने लोग भेर तरह वहां भते ये-- लायवरे खुलने भ पहले हौ दरवाजे 
पर सादन बनाकर खड होजातेये। उनमेमे ज्यादातर वृदे तोगहोतिये, 
जिन्हर पेन चहूत कम मिलतो थी, रिन्तु सर्दी मवसे ज्यादा तगती षी। 
भेर्जो पर एक-दो भिता खोलकरवे बैठजाति । बुछठही देर वाद र्ग दवता, 
भेरे दाये -वाये मव लोग मो रहे है । कोई उन्हे टोक्ता नेही धा: एक-बाघ 
घण्टे याद लायद्रेरी काकोई कर्म॑नारौ वहां चक्कर लगाने मा जाता, घनौ 
क्तिवो कोयन्दकरदेताओीर उन सोगोको धीरे-मे हिला दना, जिनके 
घुरटि दरो की नीद या पटाई मे खलल डालनेलतगे हो। 

पमी ही एक ऊती दोपहरमे मने उस लकी को देखा था- लयय्रेरी 
की सम्मी लिट्की से । उसने अपना बस्ता एक वेच पररखद्ियाघाओौर 
खुद पे मैः पौ दिप गयो थी । वहे कोईधूपकादिनन धा, ए्मनिएु मृते 
श्छ हैरानी द थो कि हतनी ठण्ड मे वह लडकी बाहर सेल रही टै । वह्‌ 
विलङुल अकेली थी । वाकी वेके खाली पडो धौ । मौर उन दिन पहनी बार 
भुपते यह जाननेकीतो्र उत्युकता रई थो किवे कौनसे देत रै, जिम कुछ 
मच्ये अकेते में घेलते है 1 

दोपहर होते हौ वह पाकं में आतो, वेच पर अवनार्वैग रख देती मौर 
फिरपेडोके पीदयेमाग जाती र्मे कभी-कभी कितिावसे तिर उठाकर उसकी 
भोरे देव तेना । पाँच बजने पर सरकारो अस्वता का गजर सूनायौ देता 
चष्टे यजते ही, वह लडकी जद} भी होती, दौडते हए अपनी वेच पर आ 
वैठनी। बह वस्ते को गोद मे रखकर वुपचाप वटो रदेती, जव तक्र द्रुमरी 
ठरफसे एक महिला न दिखायी दे जाती! मकम उन महिलाका चेहरा 
ठीक सेम देव मका! वह्‌ हमेशा नसं की सफेद पोशाकमे भातीयी। मौर 


इषसे पहने कनि वच तक पटच पातीं--वह्‌ लडकी पना धीरज खोकर 
भागने लगती सौर उर वीचर्मे ही रोकतेती। वे दोनोंगेटकी त्तरफ मड 
जाते बौर म उन्दं उ समय तक देखत! रता, जव तक वे आंखो से मोञ्चल 
नदौ जते! 

मै यह सव देखता था, दहिचर्कोक के हीरो की तरह, विड्की से वाहुर, | 
जहां यह ैण्टोमिम रेज दृहुराया जाता था ! यह सिलसिला शायद सदियों 
तकं चलता रहता, यदि एक दिन अचानक मौसमने करवट न ली होती । 

एक रात सौते हुए मृकषे सहसा अपनी रजार्ई शौर उस पर रखे हुए कोट 
चीञ्च जान षड । मेरी देह्‌ पसीने से लथपथ यी, जेते वहत दिनों बाद बुखार 
से उठ रहा हूं । खिड़की खोलकर वाहर षका, तो न धुन्ध,न कोहरा; लन्दन 
काकाच नीलौ मखमली डिविया-सा खुला था, जिसमे किसीने ढेरमे 
तारेभरद्यिथे। मुक्ते लमा, जैसे यह्‌ गमियौकी रातह गौर्मे विदेशे 
न होकर अपने घरकी छत परलनेटाहूं} 

अयले दिन ुलकेर धूप निकली थी, मँ मधिक्र देर तकलयत्रेरीमे 
नहीं वैठ मका । दोपहर होते ही र ब्राहुर निकल पड़ा गीर घूमता हुजा उस 
रेस्तरां मे चला आया, जहां म रोज खाना खनि जाया कर्ता था 1 वह एक 
सस्ता यहूदी रेस्तसं था । वहां सिफं उद्‌ शिलिग में कोर गोश्त,दो सोटिया 
सौर व्रियरका एकषछोटा गिलास मिल जाता धा। रेस्तरां की यहुदी 
भालक्रिन, जौ युद्ध मे पहले लिथूनिया से भायी णीं, एक उचे स्टूल पर वटी 
रहती । काउण्टर पर एक कँश-वक्प रा रहता मौर उक्षे नीचे एक सफेद 
सियामौ विट्ली गाहर्को को धूरती रहतती । मृप्ने शायद वह्‌ थोड़ा-वहुत 
पहचानने लगी यी, क्योकि जितनी देर र्ग खाता रहता, उतनी देर वह्‌ 
मपनी हरी खो सेमेरी तरफ टुकूर-टकरुर ताकती रहती । गरौवी भौर 
रण्ड ओर अकेलेपन के दिनों मे विस्ली का सहारा भी वहत होता है, यदर्य 
उन दिनो सोचाकरताथा। यहु भी सोचताथा किंकिणी दिनयेंभी 
पे ह हिनदुल्तानी रेस्तरां चोलुंगा भौर एक-साय तीन विल्तियां पालूंमा । 


रेस्तरां से बाह्रं आया, तो दौवारालायत्रैरी जाने की इच्छा मर गयी) 
चम्बी मुद्त वाद उष दिन चरसे चिदिष्ां मौर अखत्रार अपे ये । ओ उन 


2८) र्म ष्पे (8 8, -) 


पाकं की षुली धूप मे पठना चाहता धा । मूप्ने हल्का-सा मश्व टभआ, जब 
मेरौ नजर पाकं के फलो पर भयौ । वे वृत छोटे फन ये,जो धाम के बीच 
मपना पिर उठाकर खडेये । इन्दी फूलोके वारे मे शायद जीपमने कहा 
था, लिलीज गफ द फील्ड, एते षूल, ओ आनेवति दिनो के वारे म नहँ 


सोचते । 725 
वे गुजरी हई मियो करी याद दिलाते चे । 6 2.2 
मै घास पैः मीच उन एनो पर चलमे लया । 26 0/ 


बहुत अन्छा लगा । भनेबति दिनों की दृशिवन्तट क्षरने लगी। म 
हल्का-सा ह गया 1 मैने मपने जूते उतार दिये मौर घाम पर नमे पांव चलने 
लगा। वेचक पात पटुंवादही याकि मुक्ते अपने पये एक ची सुनायी 
दी। कोई तेजी से भागता हओ मेरी तरफ मा रहा था। पी मूडकर देषा, 
तो वही लडकी दिष्वायौ दौ 1 वह्‌ पेहो मे निकलक्रर बाहर आपी भौरमेरा 
रास्ता रोककर खडी हो गयी । 

“रू भार यगेट,” उमने हेसते हुए कहा, “अद लाप जा नहीं सकते ।“ 
मँ समज्ञा नही । जहां खडा धा, वहीं खडा रहा । 
ह “भाप पकडे गये" उभने दोबारा कहा, “आप मेरी जमीन पर खड 
1 

मैने चारों तरफ देखा, धास पर फूल ये, किनारे पर घाली मेषे धो, 
अौचमे तीन एवरग्रीन पेड मौर एक मोटे त्नेवाला ओक सदा चा। उसकी 
जमीन फटी दिखायी न दी। 

“मृकषे मानूम नदी या," येने कहा मौर मुहकर वापस जाने लया । 

"नही, नही" * "जापि जा नेही सकते,” बच्ची एकदम मेरे सामने भाकर 
खट हो गयी । उप्तकी मांसे चमक रदी धी, “वे पको जाने नही देषे 1” 

नकन नहीं जाने देषा १५ मने परा} 

उसने पेडोकी ्षरफ इटारा किया, जो जद सचमुच सिपाही-ने दिखायी 
देर्टेये, सम्य हद्‌टे-कदटे पहरेदार । मै बिना जाने उनके अदृश्य फन्दे मेँ 
चलाभथायाचा। 

कुठ देर तक हम भुपचापं आमने-सामने खट रहे । उसकी में बराबर 
पूत पर टिकी धो--उततेनित भौर सतक ॥ जब उक्षन देखा, मेरा भागने मा 


कोई इतदा नहीं है, तो वह कुछ दीली पड़ी \ 

“आप्‌ छटना चाहते है 2” उसने कहा । 

“वैसे ? "' मैने उसकी ओर देखा 1 

“जापको इट खाना देना होगा । ये बहुत दिन से भूव हँ 1“ उस्ने वेड: 
की भोर संकेत किया! वे हवा मे सिर हिला रहै ये । ॥ 

“खाना मेरे पास नहीं है 1" मैने कहा । 

“आप बाहं, तो ला सक्ते ह 1” उतने माजा वधायी, “ये सिकं फूल. 
पत्ते खाति दै! 

मेरे निए यह मूर्किल नहीं था । वे अक्तूबर के दिन थे भौर पाकं 
फलो के अलावा देस पत्ते विखरे रहा करतेये । म नचेक्षुकाहीधाकि 
उसने लपककर मेरा हाथ रोक लिया । 

“नही, नहीं -यहौ से नहीं 1 यह्‌ मेरी जमीन है } आपको वहीं जाना 
होगा 1" उमने पाकं के फंस की मोर देखा । वहा मुरक्ञयि कूलो भौर पत्त 
काडर लमा था। म वहां जाने लगा कि उसकी आवाज सूनायी दी) 

“ठहरिए--र्मँ आपके साथ आती हं, लेक्रिन अमर आप वचकर भागेगे 
तो ५ मर जा्ेगे 1" वह्‌ सकी, मेरी तरफ़ देखा, “आप भरना चाहते 


मैने जल्दी से सिर हिलाया । वह इतना गमं गौर उजला दिन था किं 
मरने की मेरी कोर इच्छा नहीं थी। 

हम फेस तक गये 1 मैने रूमाल निकाला गीर फूल-पत्तियों को वटोरने 
लगा! मुकिति पाने के लिए मादमी क्या कुछ नहीं कस्ता ) 

वापस लौटते हुए वह्‌ चुष रही । मँ केनदधियो से उसकी भोर देख लेता 
था। वह्‌ काफी वीमार-सौी वस्वी जने पडती थी} उन वच्चो कीतरहु 
गम्भीर, जो हूमेणा यकेले मे अपने साथ खेलते हैँ । जव वहु चुप रहती थी 
त्ते होर दिचक जते थे-्नीचे का होठ थोड़ा-सा बाहर निकल आता, 
जिसक्रे ऊपर दवी हुई नाक वेसहारा-सी दिखायी देती धी 1 वाल बहुत छोर 
थे-- मौर बहुत काले--गोल छल्लो में धुनी ई रई की तरह व॑टे हुए, 
जिन्हे छूने कौ अनायास हाथ जागे वढ़ जाता था । लेकिन वहु अपनी दूरीमे 
हर तरह कौ षटुभन से परे जान पड़ती थी । 


22 / कत्ते भौर काला पानी 


“अव माप इटं खाना दे मकते ह 1" उसने कटा । वहं वेह फे पास 
खकरश्कः गयीथी। 

“क्या वेमृजने छोड़देगे ?“ कोई गारण्टी, कोई माश्वासन पाना 
चाहता था। 

इम वार बह मूस्फरायी--ओर यैन पहली वार उसके दात देषे-- 
एकदम मद भौर चमकीले-- जते अवसर नीग्रो लडकियोके होति है। 

मैने वे पत्तियां खूमाल से वाहर निकाली, चार हिस्सोमे वाटीमौर 
अराव्रर-वरावरसे पेडो के नीचे डालदी। 

म स्वतन््रहोग्याधा- कुछ खानी-माभी। 

मने जेवमे निटिठय मौर सखदार निकाते भौर उतर्येव पर वैठ 
गया, जहा उसका वैग रसा धा । वहे कास चमडेकावेगथा, भीतर कताव 
दी ौ,ऊपर की जेषमे आधा बरतरा हमा मेव बाहर क ग्हापा। 

वह्‌ ओोञ्नल हौ गयी । मैने चारो तरफ ध्यान सै देषा, तो उसकी फक्‌ 
का एक कोना क्षाहियो मे बाहर दिष्ठायी दिया । वह एकः खरगोश की तरह 
दुवककरर्व॑टीथी-मेरेहौ जैमे, क्रिमौ भूले-भटके यात्री पर सपटनेके 
लिए । भिन्तु वहृत दैर नक पाकं से कोई आदमी नही गुजरा । हवा चलती 
सौपेडोके नीचे जमा की हई पत्तियां चूमने लगती -एक मेवर की तरट्‌ -- 
मीर वद्‌ भपने ्षिकार को भूनकर उनके पौ भागने लगत्ती । 

व देर याद वहर्वेके पास आयी, एकक्षणमूनने देषा, फिरवस्ते 
की जेयसे सेव निकाला) मै अखवार पटृता रहा ओर उसकै दातो के भीच 
सेव की प्रुतरन सुनता रहा । 

अचानक उमकी नजर मेरी चिदिढयौ पर पड़ी, जौर्वेच पररपीधी। 
यस्क हिलते हए जवे क्क गये । 

भ्यह्‌ भापकौ ह?" 

“हां ।" मैने उसकी ओर देषा । 

"अर पह्‌ ?” 

उसमे लिफाफे प्र सगे टिकट को भोर उंगली उठापौ । टिकट षर्‌ 
कपौ कौ त्तस्वीर थो, जिसङ्गो सूंड ऊपर ह्वा मे उठी यी । वह्‌ भने दीतौ 
के बीच दुता-सा दिषापीदेर्हाधा। 


कोई दरादा नहीं है, तो चहं कुछ दीली पडी 

“आप छूटना चाहते रँ ? ” उसने कहा । 

"कसे ? " मैने उसकी ओर देखा 1 - 

“माषको इन्हे खाना देना हणा ।ये वहत दिन से भूते है 1" उसने पेड़ 
की गर संकेत किया 1 वै हवा में सिर हिला रहे ये । 

“खाना मेरे पामन नहीं है 1" मैने कहा । 

"जाप चाह, तो ला सक्ते द 1“ उक्षन भाज्ञा वधायी, “ये प्िफं फूल- 
पत्ते खाति है 1" 

मेरे निए यह मुश्किल नही या । वे अक्तुवरके दिनथे ओौर पाकं 
फूलों के अलावा ढेसो पत्ते विखरे रहा करते ये । भ नीचे क्षुकाहीधाकि 
उसने लपकफकर्‌ मेरा हाथ रोक लिया 1 

“नही, नही -- पहा मे नहीं । पहं मेरी जमीन है । भापको वहाँ जाना 
होगा 1" उमने पाकं के फंस कौ ओर देखा । वहां भुरक्ञये फूलों भीर पत्तो 
कादढेरलगाथा) मै वहां जाने लगा कि उसकी जावाज सुनायी दी) 

“उहरिए-- मे भपङ साय आती हुं, लेक्रिन अगर आप्‌ वचकर भ्गेगे 
री मर जा्येगे 1" वह्‌ सकी, मेरी तरफ देखा, "माप मरना चाहते 
है? 


मैने जल्दी से सिर हिलाया । वह्‌ इतना गमं मौर उजला दिन था कि 
मरमेकी मेरी कोई इच्छा नहीं थी। 

हम फेस तक गये । मैने रूमाल निकाला मौर फूल-परत्तियों को बटोरे 
सगा । मुक्ति पाने के लिए आदमी क्या कुछ नहीं कर्ता 1 

चापप लौरते हुए वह्‌ चुप रही । म कनदियो से उसकी ओर देख लेता 
या! वहं काफी वीमार-सी वच्ची जान पड़तीथी। उन वच्चो कोतरह 
गम्भीर, जो हुमेणा सकले मे अपने साय देलते हैँ । जव वह्‌ चुप रहती थी, 
तो होठ विचकं जति ये--नीचेका हठ थोडा-सा वाहूर निकल आता, 
जिसके उपर दवी हुई नाक वेसहारा-सरी दिखायी देती थी 1 वाल वहतं छोटे 
थे-मौर वहत कले-गोल छत्सों मे धुनी हुई रद की तरह वरे हुए, 
जिन छूने कौ अनायास हाय अगि वठ्‌ जाता था } लेकिन वहु अपनी दूरीमें 
हर तरह कौ छटुमन से परे जान पडती थी । 
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"मव माप इर पाना दे मकते है” उसमे कहा । वह हो कै पास 
अकिरस्क गयीभी। 

“क्या वेमृज्ने षोड देये?“ म कों गारण्टौ, कोटं नाह्वासन पाना 
घाहता या। 

म वार वह्‌ मृस्करायी--अौर रैन पहसी वार उसके दात देते-- 
एकदम सेद मौर चमकीले-- जते मक्सर नोग्रो लक के होते है 

मैने वे पतिया शूमाल से वाहूर निकासी, चार रिस्सोमे बटीभौर 
वरा्र.वरायरमे पेडो कै नीचे डाल दी। 

र्म स्वतन्पर हो गयाथा-- बु खाली-माभी। 

भने जेव से चिटिठयां भौर भवार निकाले ओर उम वेच पर बैठ 
गया, जह उसका बैग रसा धा । वह्‌ काते चमदे का वंग था, भीतर म्रद 
दसी धौ, उपर की जेव से आधा कतरा हुमा मेव बाहर क्षाक रहा धा । 

वहं ओज्ञन हौ गथो। मने चारो तरफष्थानसे देषा, तो उस्तको फक 
की एक कोना प्राहियो मे बाहर दिष्ठायी दिया 1 वह एक खरगोश की तरद्‌ 
दुवककर्वंढीधी-मेरेही मे, किमी भूवे-भटके यात्री पर प्षपटनेके 
लिए । दन्तु वहत देर तक पाकं मे कोई आदमी नही गुजरा । हवा चलती 
ततीपेड़ोके नीचे जमा की हई पत्तियां घूमने गती -एक मेवर कौ तरह-- 
भीर वह मपने शिकार को भ्रूनकर उनके पी भागने लगती । 

कु देर याद वह चकै पात मापो, एक भण मृप्े देवा, फिर वस्ते 
कीजेयसे सेव निकाला। मै मखवार प्रदता रहा भौर उसके दांतों के वीच 
सेवे की कुतर मुनता रहा । 

अचानक उसकी नजरभेरी चिटिव्पो पर पदी, जो केच पर रती धी । 
उसके हिलते दए जवहं सुक गये 1 

"यहु भापकी ह 2“ 

"हौ ।'' मनै उत्रकी ओर देखा । 

"मौर यह्‌?” 

उसमे लिफाफे परलगे टिरुटकौ भर उंगली उलायौ 1 टिकट षर 
हाथी की तस्वीर धौ, जिस सूंड ऊपर हृदा मे उठो यौ ! वह मपे दातो 
ङे सौच हंसता-सा दिदापीदेस्दाया। 


पोका 


उसकी निग पि सुड 
द्दिखयी दीं \ वह्‌ नक्षव ली सफद क हरी 
व उन्दै देखते 1 से 
न्दे सं लप्र कौ से देखत था \ छोटा 
उंसिटी काले-चुघराले 


मौर यच्ची 
सुलायी दे जति भी 


उनकी आवाज 

क्री एक आहट \ ~ घास 
जूतेप \ अखबार गौर व्विदिखय जव 

लिता सकत ह \ पाकंते 


अपने अकेले कोने मे\ 
पाकं मै चला जाया) वेड की फुनमियो पर आम सुलगने लः 
चा ने पत्तोका दत्सिया या 


थौ \ समूचा पाक 
से हिला ईजा \ 
कौन-कौन है ? कोड मुञ्चे वला र्हा या जोर च चलता गया 
सरीरं \ कभी-कभी आदमी खुद अपने को वुलाने लगता है, बाहर से भीतर 
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बर भीतर कुढ भी नहीं होता । लेकिन यह्‌ दृखावा गौर दिनों की तरह 
महीया) यह्‌ष्का नही, इमलिष्‌ अन्तम मुह रुकना पटा! इम वार 
कोई दाक नहीं हभ । सचमुच कोई चौख रहा चा, “स्टोप, स्टोप""! "वने 
पी मुडकर देखा, लदकी खडी होकर दोनो हाय हवा मे हिना गही षी । 

सच! ्मैकिर पकडागया धा--दोदारासे। येवक्फोकीतरहुर्मे 
उसकी जमीन पर चला माया षा, चारवेोसेपिराहृआ। इमयारमाँ 
भौरयेटी दोनो हष रहेये। 


यैश्नूढी गमिर्मोके दिनये। ये दिन ज्यादा देर नहीं टिकभे, दते सय जानते 
थे। लायब्रेरी उजाड रहने लगी । मेरे पठ़ोमी, बे पेंशनयगप्ता लोव, मब 
धाहर धृष मे व॑ठने लगे । भाक्राग इतना नीला दिवायी देता कि सन्दनकफी 
धुन्ध भी उपे मलान कर पाती। उसके नीचे पाकं एक ह्रे टापू-मालेटा 
रहता । 

परेता (यह उसका नाम धा) हमेणा वहाँ दिखायी देती धौ । कभी 
दिघयापीनदेती, तो भी वेव पर उसका दस्ता देखकर पता चल जाता कि 
वह पदींकटं है, किसी कोनेमे दुवकी है । मँ वचता हज मा, पेदे, 
प्रादयो से, घाम के फूलोसे। हर रोज वह कदी-न-कही, एवः अशूष्य 
भयानक पन्दा छो जातौ भौर जब पूरी मतकंता के बावजूद भेरापाव 
उसमें फम जाता, तो वह वदहबास चौखती हुई मेरे सामने मा सही होती । 
र पकड लिया जाता। छोड दिया जात्रा । फिर पकड लिया जाता““'1 

यह सेल नही या ! बह एक पूरी दुनिया थी । उम दुनियामे मेरा कोई 
शास्ता नहीं था--हालाँकि म फभी-कभो उसमे युना तिया जाता घा । डमे 
म एक एेवस्टरा की तरह  मुर्ने हमेशा तैयार रहना पठता था, क्योकि वह्‌ 
मृष क्रिमी भी समय बुला सक्ती थी} एक दोपहर हम दोनों वेच पररब॑ढे 
ये, भचानक यहे उठ घौ हुई । 

"हृल मितेन टाम" उनने मुस्कराते हए कहा, “याज आप बहत 
दिन याद दिखायो दौ -यह्‌ मेरे इण्डिपन दोस्त है, इनस मिनिएु 1" 

र अवार्‌ उमे देसता रहा । वहां कोई न था। 

"मपरवंठं ई ? इनसे हाप मिनाइए ।“ उमने मून्ं कु क्िङ्क्ते हष 
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कहा । 
। भं खड़ा हो गया, खाली हवा सै हाय मिलाया । प्रेता खिसककर मेरे 
पास व॑ठ गयी, ताकि कोने मेँ भिमेज टामस वेठ सके । 

“जाप बाजार जा रही थीं ? उसने खाली जमह्‌ को देखते हुए कहा, 
“गै जापका थैला देखकर समन्न गयी । नहीं, माफ कीजिए, मँ आपके साथ 
नहीं भा सकती । मुक्ते वहुत काम करना है 1 इन्द देखिए (उसने वडा की 
तरफ इशारा किया), ये सुवह से भृखे है, मैने मभी तक इनके लिए खाना 
भी नहीं वनाया-- अप चाय पि्येगी या रक्री ? गोहु--आपषरसे पीकर 
आयी ह । क्या कहा--र्म अपके घर क्यों नही आती ? आजकल वक्त कहां 
मिलता दै । सुवह्‌ अस्पताल जाना पड़ता है, दोपहर को वच्चो के साध-- 
आपतो जानती है) मँ इतवार को आमी । आपजा रही है--" 

उसने खड होकर दोषारा हाय मिलाया । मिपेज टामस ज्ञायद जल्दी 
मेँ थीं । विदा सेते समय उन्होने पृक्ते देखा नहीं । बदलेमे यैरवेच परहीर्वंघ 
रहा। 

कुष देर तक हम चूपचाप ठे रहै । फिर सहसा वहं चौक पडी । 

“माप कुट सून रहै है ?” उसने मेरी कुहनी को ्िज्नोडा । 

"कुठ भी नहीं ।'' मेने कहा । - 

"फोन की धण्टो--कितनी देरसे वज रहीहै। जरा देखिए, कौन 
८ 

म उठकर कैच के पीये गया, नीचे घास से एक टूटी टहुनी उठायी भौर 
जोर से कहा, "हलो ! 

“कौन है ?” उसने कु अधीरता से पुषा । 

“मिसेज टामस ।” मने कहा । 

"“गोह्‌--फिर मिसेज टामस 1“ उसने एक थकी-सी जम्हाई ली, धीमे 
कदमो से पास आयी, मेरे हाथ से टहुनौ खींचकर कहा, “हलो, मिसेज टामस 
--भाप वाजार से लौट बायीं ? क्या-क्या लायीं ? मीट-वाल्स, फिञ- 
फिगर, आलू के चिप्स ? ” उसकी आंखें आश्चयं से फंलती जा रही थी । वह्‌ 
शायद चून-चूनकर उन सव चीजों कानामले रही थी, जो उपै सवे मधिकं 

भच्छी लगती थीं । 
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फिर वह चुप हो गयी -जैमे मितेज टामस ने कोई अप्रत्यापित प्रस्ताव 
उसके सामने रा हो । “ठोक है मिवे टामस, म गभी बाती ह~ नदी, 
मृश देर नदी लगेगी । मै मभौ वस-स्टेलन की तरफ जा रदी हूं-- गड बाई, 
मितेन टामम 1“ 

उमने चमकती आंखो से मेरी गोर देखा 1 

“मिमेज टामस ने मृहने डिनर पर बुलाया है-बाप क्या करो ?” 

म सोमा 

“पहने इन्हे कुछ पिला देना.नही तौ ये रोयेगे ।“ उसने पेढों री मौर 
शारा करिया, जो ठहुरी हवा मे निस्पन्द घटे ये। 

वह्‌ तैयार होने लगी । अपने विषरे वालो को संवारा, पाउडर लगनि 
का वहाना सिया--हयेलौ का शशा वनाकर उममे स्ञौका--धृष सौर पेट 
की छाया के बीच वह्‌ सचमृच सून्दर आन पड रही धी । 

जाते समय उने मेरी तरफ हाय दिलाया । मै उमे देवता रहा, जव 
तक बहे पेडो मौर क्षादियोके धने घुरमुट मे गायव नही हो गयी। 

सा हर रोज होने लगा । वह्‌ मिसेज टामस ते मिलने चली जाती भौर 
वेव परलेटा रहता । मुस अकेना नही लगतापा। पाकं की यजीव, 
यदृष्य आवाज मून्ने ह॒रदम धरे रहती । मँ एक दुनिया से निकलकर दूसरी 
दुनिया मे चला आता) वह पाकंके सुद्र कोनो मे भटकती फिरती। रगै 
लायग्रेरी कौ किताबों का मिरहाना बनाकर बेचे पर नेट जाता । लन्दनके 
वादों को देषता--वे धूमते रहते भौर जव कभी कोई सफेद दुका भुर 
पर अटक जाता, तव पाकं मे मेधेरा-सा पिद जाता॥ 

मेही एक दिनं जबर्वर्ेच पर लेटाथा, मुस मपने ननेदीक एक 
अजीव-मी खडखडाहट सुनायौ दौ । मृच्च लगा, म सपने मे मिमेज टामस को 
देष र्हाहे। वेमेरेपाष--विलङ्कल पास--बकिरषडीहोयोरहै, मुम 
शुका रही ह 

मै हडवद्याकर उठ वैडा। 

सामने वच्ची कीमाँखदीधी। उन्दनिमग्रेवाका हाय पक्डरषाया 
शौर कुष्ठं सममजममें वे मृप्ने निहाररहीधौ। 

“माफ़ कौर्जिए्‌-*““ उन्दोने सकुचाते दए कहा, “भाप सो तो नदीं रहे 


=>) =+ } “नो 


ये? 

म कपड़े शाडता हुमा उठ खड़ा हुमा ¦ 

"माज आप जल्दी आ गयीं ?"" ने कहा । उनकी सफेद पोशाक, 
काली बेल्ट ओौर वालों पर वेधे स्काफं को देखकर मेरी आंखें चुंधिया-सी . 
गयीं । लगता था, वे अस्पताल से सीधी यहां चली आ रही थीं । 

ष्ट, जल्दी मा गयी," वे मूस्करने लगीं, “शनिवार को काम 
ज्यादा नहीं रहतता--्म दोपहर को ही आ जाती हू 1" 

वे वेस्ट इण्डीज के चौड़ उच्चारण के सराय वोल रही थीं जिसमे हर 
शल्द का अन्तिम हिस्सा युन्वरे-सा उड़ता दिखायी देता धा । 

वै आपसे कहने मायी यी आज आप हमारे साय चाय पीने 
चलियेमा ? "* "हम सोग पासमें ही रहते ह 1“ 

उनके स्वर मे कोई संकोच या दिखावा नहीं था, जैसे वे मूज्े मुदुत से 
जानती हौ । 

मतयारहोगया। मै मरसेसेकरिसीकेघर नहीं गया था। अपने वेड- 
सिटर से लायत्रेरी ओर पाकं तक परिक्रमा लगाता धा जँ लगभग भूल गया 
था किं उसके परे एक भौर दुनिया है-- जहां प्रेता रहती होगी, खाती होगी, 
सोती हौमी । 

वह॒ आने-आगे चल रही थीं । कभी-कभी पीछे सुडकर देख लेती थीं 
क्रि कहीं हम वहत दुर तो नहीं छट गये ! उसे शायद कुछ गनोखा-सा लग 
रहाथाकि्म उसके घर आ रहा हं । मजीव मृक्षे भौ लग रहा या--उसके 
घर आना नही, विकि उसकी माँ के साथ चलना} वे उस्नमें काफी छोटी 
जान पड़ती थी, शायद अपने कद के कारण । मेरे साथ चलते हुए वे कष्ठ 
इतनी छोटी दिखायी दे स्ह थीं कि धरम होताधा किरम किसी दूसरी प्रेता 
फे साय चल रहा हुं 1 

रास्ते-भर वे चुप रहीं! सिफं जव उनका घर सामने आया, तोषे 
ठिठक गयीं । 

“आप भी तो कहीं पास रहते है ? '" उन्होने पूखा 1 

“्राष्डस्टरीट मे" मने कहा, "टुगुव स्टेशन के विलकुलं सामने }" 

“भाप शायद हाल मं ही मवि ह?“ उन्होने मुस्कराते हए कहा, "दस 
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इलाके मेँ बहत कम इण्डियन्‌ रहते ह १५ 

वे नीये उत्तरे लगी । उनका घर वेसमेण्टमे धा मौर ह्मे सीष्ट 
उतरकर नीचे जाना पडा धा} वच्च दरवाजा खोलकर सदी थौ। कमरे 
भे दिनकेसमयभी वधेया था । न्तौ जलायो, तो तीन-चार कुषौ दिषायौ 
दीँ । बीच मे एक मेज थी । जषूरत से ज्यादा लम्बी मौर नगी-जतत प 
पर पिग-णांग सेली जाती है । दीवार से सटा सोषा था, जिसके पिरहनि 
एक रजाई लिपटी रखी थी 1 लगता था, वहु कमरा बेहत से कामो के काम 
साता था, जिसमे खाना, सोना--मौर मौका पटने प्रर--अतिषि-सत्कार 
भरी्ामिल धा। 

र्रप वटि, म अभी धाय बनाकर लाती हूं 1 

वै पर्दा उठाकर भीतर चती ग्य । ई मौर प्रेता कमरे भकरैते बैठे 
रहै । हम दोनों पाकं फे षतक्षहो उजाले मे एक-दूसरे को पहुचाने लगे पे । 
परकमरेकेभीतरन कोर्दूमौमम दा, न कोई माया। वह्‌ अचानक एक 
बतत कम उञ्रवाली वच्चो बन गयौ यी, जिका जादू मौर मातक दोनों 
क्षरगयेये। 

५तुम यहा सोती हौ ? " मैने सोफं की मोर देषा । 

"नही, यहा नही,” उसने सिर हिलाथा, "मेरा कमरा भीतर दै-- 
मापदे्ेगे ?" 

किचेन से मि एक कोठरी थी, जो शायद बहुत पने गोदाम ददा 
हेमा । वह्‌! एक नोनी चिक लटक रदी थी ! उसने विक उठी भौर दवे 
कदमो से भीतर चली मापी। 

"धीरे प्ते णादए्--वट्‌ सोरहादै +" 

कोने? 

“दिश 1“ उसने मपना हाय मूंहं पर रप्रदिपा। 

मैने सोचा, कोई भीतर है । पर भीतर विलकरूनमूना धा! कमरेकी 
हरौ दीवारे पी, त्रि पर जानवरौ की तस्वीरे विपङी धौ 1 कोने मे उसकी 
खट थौ, ओ खटोला -सी दिायी देती यी । तिये परर िगलिो मर तिपा 
एरु भानु लेटा धा, गुदद्े के नाल-जेषा-- 

“वह्‌ सो शा है 1“ उतने फुमद्मति हृद्‌ कदा ॥ 


"सौर तुम ?” मैने कहा, "तुष यहां नहीं सोती?" 

"यहाँ मोती हं 1 जव पापा यहाँ थे,तो वे दूसरे पलेग पर सोते थे। 
भँ ने अव उस पलंग को वाहर रखवा दिया है 1" 

"कहा रहते है वे ?” इस वारमेरास्वरभीषधीमःहो गप्रा, भालू के 
उर से नही, अपने उख उर से, जो करई दिनी से मेरे भीतर पल रहा था) 

"लपने घर रहते ह-- मौर कहं १“ 

उसने तनिक विस्मय से मृष्टे देखा \ उसे लगा, मे पूरी तरह आश्वस्ते 
नहीं हुआ हं ! वह अपनी मेज के पास गयी, जहां उसकी स्कूल की कित्वे 
रखी थीं ! दराज खोला ओर उसके भीतर से चिदिषयों का पुलिभ्दा बाहर 

निकाला} पूलिन्दे पर रेशम का लाल फीता वेधा था, मानो वहु क्रिसमस 

का कोई उपहार हो । वह्‌ उन्हँ उठाकर मेरे पास ले भाथौ-- सबसे उपर 
वाले लिफाषे पर्‌ लया टिकट दिखाया } 

^वे यहाँ रहते ह 1" उसने कहा } 

मुञ्चे यादं भाया, बहु मेरी नकल कर रही है--वहुत पहले पाकं मेमन 
उसे अपने देश की चिट्ठी दिखायी घी) 


वैठक से उसकी माँ हें बला रही थी \ आवाज सुनते ही वह्‌ कमरे से 
बाहर चली गयी । 


यै एक क्षण वही छिठिक्ा रहा ! खरोे पर भालू सो रहा धा ! दीवारों 
पर जानवरों की साचे मृक्े घूर रही धीं ) विस्तरके पास ही एक छोटी-सी 
वेसिनी थी, जिस पर उसका टृध-त्रश, साचुन ओर कंघा रखे थे! 

बिलकुल मेरे वेड-सिट की तरह-्मैने सोचा ¦ किन्तु मुक्षसे वहुत सलग । 
भे अपना कभराछोडकर कहीं भी जा सकता था, उसका कमरा अपनी चीजों 
मे शाश्वत-सा जान पडता था। 

मेज पर चिदिठियो का पुलिन्दा पड़ा घा, रेशमी डोर मे वधा हुमा, जिसे 
जर्दी मे वह्‌ केला छोड़ गदी थी 1 

“कमरा देख लिया आयने ? "° उन्होने मुस्कराते हए कहा 1 

“यहां जो भी आता है, सवस पहले उसे अपना कमरा दिखाती है \" 
वे कड़े बदलकर आवी घी । लाल ठीट को स्कटे भौर खुला-षुला भूरे र्म 
का कामित । कमरे मे सस्ती सेण्ट की गन्धे फैली थीं ! 
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“आप चाय नही--दावत दे रहौ है ।" मैते मेज पर र्ये मामानको 
देखकर का । शोस्ट, जम, मक्खन, वीद--परता नही, इतनी सारी वीजे 
मनि पदे कव देषी्थी। 

“मस्यताल की कंष्टीन से ले आनी हू--वद सस्तेमे मिल जाना है॥ 

वै परेमाने लगतीयो! हतौ थी, लेकिन पररेडानी अपनी जगह 
कायम रहनी थौ 1 परता नही, वच्ची कहा घौ ?वे उसे वीषते हृए बुला रही 
धीयौरचापटण्डीहोरहीयी। 

वे मिर पकडकर बढी रहौ ॥ फिर याद आया, ममी हुं । “माप चुरू 
कोजिए-वदवागमे व॑ठो होमौ!" 

"आपका व्फना वाग ह 2" मैनि पूषा । 

“वहत छोटा-मा, किचेन के पौदये ! जव हम यहा याये चे, उजाढ पडा 
था। मेरे पत्तिनेउमे साफक्िया। गवतो पोडी-वहूत सन्य भी निकल 
आती है” 

"अपके पति यहाँ नही रहते ?** 

"उन्हे यहा काम नहु मिला--दिन-भर पाकं मे घूमते रहते ये । वही 
भादतप्रेतवाको पडी दहै" 

उनके स्वर मे दत्कौ-सी कान घी! खीज सपे वाती-तैर्णिन ठेसी 
धकान, जो पोली धूल-मौ हरं चीज प्ररवैठ जाती है। 

“पाकं मेतोर्मै भी धूमता ह ।* मैने उन्हे हल्का करना घाटा । वे 
भी गयीं । हमने लगी । 

“आपकी वात मलग है ।" उन्होनि श्वे स्वरमें कटा, "भाप अकेले 
। लेकिन लन्दतमे मगर परिवारसापषहो,तो बिना नौकरी कनही र्हा 
जा सक्ता ।'“ 

वैमेनको चीजेसाफकरने ल्गौ । वरतेनो को जमा करै क्तिचि 
मेले गमा। भिकके भागे विकी धौ, जहामे उनका वागे दिखायी देता 
था। यीच में एक वीपिग-दिलो सडा था, जिसकी शारं एक उतटी छतरी 
की सला्रोकीतरहनूलरही यी) 

पचै मृडातो वे दिवायौ दी! दरवाजे पर तोततिया तेकर खष्ट षी 

“मयादेख रदे?“ 


"आपके वाग कोयं तो कोई बहुत छोटा नहीं है 1" 

“ह नही--पर इस पेडने सारी जगह पेररखीदहै। इसे कटवाना 
चाहती थी, लेक्गिन वह भपनी जिद पर अड गयौ--जिस दिन पेड कटना 
था, वह्‌ रात-भर रोती रही 1“ 

क वे चुपहो गयीं -जेसे उस रात को याद करना अपने मे एक रोना 
1 

“क्या कटुती थी ? 

“कहती क्या धी -मपनी जिद पर अंडी थी । बहुत पहले कभी इसके 
पापाने कहा होया कि पेड के नीचे समर-हाउस् बनयेभे--मव मपि 
वताइए, यहां खुद रहते को जगह्‌ है नही, वाग मे गुड़यों का समर-हाउस 
वनेगा ? 

“समर -टाउसर ?"" 

“हो, समर-हाउस--जहां रेता अपने भालू के साथ रहेगी 1" 

वे हषने लगी--एक उदास-सी हषी जो एक खाली जगृह से उठकर 
दूसरी खाली जगह पर खत्म हो जती रहै--मौर वीचकी जगह्‌कोभी 
खाली छोड जाती है 

मेरेजाने का समयहो गया था--चेकिन गेता कहीं दिखायी नहीं 
दी । हम सीदियां चकर ऊपर चले आये । लन्दन की मैली धूप पड़ोस की 
चिमनियो पररेग रही थी। 

जवे विदालेने के लिए मैने हाय जागे बढ़ाया, तो उन्टोने कु सकुचति 
हुए कहा, “भाप कल खाली ह? 

“कहिए --रमे तकरीवन हर रोज खाली रहता हू ।* 

“कल इतवार है" उन्होने कहा, प्रेता की ट्टी है, प्रर मेरी 
मस्पताल मे गूटी है । क्या म उसे आपके पास छोड़ सक्ती हूं ?" 

“कितने वजे आना होगा ?"* 

"नही, याप मने कौ तकलीफ न करे! अस्पताल जाते हृएरमै इसे 
लायतरेरी के सामने छोड दगी--श्मको लौदते हुए ने लूंगी 1" 

मने हामी भरी मौर सड़क पर चला आया । कु दूर चलकर जेव से 
पैसे निकालि भौर उन्हे मिनन लगा । माज खाने के पस वच नायेगे, यह्‌ सोच- 
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करुशी हुई मने ववी हुई रेजगारी क मुदठोमे दवायायौरषरकी 
सरफ चलने लगा । 


ई तायव्रेरी के दरवाजे पर खडा धा। 

उन्दँदेरहौ गयी थी--दायदसदीकिः कारण । धूप करहीन यी । नन्दन 
की हमारतो पर अवसन्न-सा भालोक फंला धा- पीलौ मौर जदं, जिसमेवे 
भौर भी दसदरिमीर दूखौ दिषायी देती यीं । 

मुने उनकी सफेद पोयाक दिखायो दी। दोनो पाकं से गुजसते हए मा 
रहे ये । भदे-अगि वेः गौर पीये भागती हृ परेता । जव उन्होने मुने देख 
लिया तो हवा मे दाय दिलाया, बच्ची को जल्दी से घूमा गौर तेजकदरमो 
से भस्पताल कौ तरफ मृड गयीं 1 

किन्तु बच्ची मेंको्जल्दीन थौ 1 वह्‌ धीमे कदमो ते मेरे गास आायी। 
सर्दी मे नाक लाल-मु्ं हो गयौ यी । उमने पूरी वांदोवाना ब्राठन स्वेटर 
पहन रघा धा--मिर प्रर वही पुरानी कंप थी, जिते म पाकं मे देप्रा करता 
या। 

वह निद्राल-मो घ्रदीधी। 

""वलोमी ?" मैने उसका हाय पकंडा। 

उस्ने बुपचाप सिर हिला दिया । मृद् हत्की-मी निराशा दई । मने 
सोचाथा, वह्‌ पूदधेगी, कहा भौर तवमे उमे माण्चयं मे ढाल दुंगा। प्र 
उसने प्रा कुछ भी नेहीं भौर हम सहक पार करे सगे । 

जव हम पाकं को छोडकरमभागे वदृ तो एक वार उसने प्रण्नभरी 
निगाहौंसे मेरौ मोर देश्रा- जे वह्‌ अपने किमी सुरक्षित धैरेसे वाहर 
जा रहौ हो 1 पर ४ बुष रहा--मौर उसने कुठ पू! नही ! तब पुपर पती 
वारलगाकि जब वच्चे मां-याप के साथ नही होते तो सव प्रश्नो को पुष्पा 
अनाकर्रिमी मेधेरेगद्ढेमे फकदेतरदै। 

टमु मे ्खकर वह्‌ कु निरिचन्त नजर आयी । उसने मेय हाय 
छोड़ दिया सौर धिको के दाहर देखते तगो । 

श्वया मभते रात हो गयी?” उसने पटा ! 

“रात कैत 2“ 
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“देखो---वाहूर कितना अधेरा है 1“ 

"हुम जमीन के नीचे हं |" मैने कहा । 

वहं कुछ सोचने लगी, फिर धीरे से कहा, “नीचे रात है, ऊपर दिन 1“ 

हम दोनों हुंखने लगे । मैने पहले कभी ठेमा वहीं सोचा था । 

धीरे-धीरे रोशनी नजर आनि लगी } ऊपर अकाशका एक टुकड़ा 
दिायी दिया--मौर फिर अथाह सफेदी मे इवा दिन सुरंगके बाहर निकल 
आया) 

टू स्टेशन की पीदां चद्ते हुए वह्‌ सुक गयी । मने आश्चर्यं से 
उसकी भोर देवा ! 

“स्के क्यों गयीं ! ” 

“"मृस्ये वाथसूम जाना है 1 

मृञ्चे दहशत हुई । टोँयलेट नीचे था ओौर वह इस तरह अपने को रोके 
वहत दर तक नही जा सक्तो थी । मने उमे मोदमें उठा लिया ओर उने 
पांव सीदि पर भागने लगा! गलियारेके दूसरे सिरे पर टयनेट दिखायी 
दिया - पुरूषो के निए-- य जल्दी से उसे भीतरले गया! दरवाजा वन्द 
करके वाहर आया, त्तो लगा जसे वह नही, म मुक्त हो रहा हं । 

वह बाहर भायी तो परेशान-मी नजर आयी ! “मव क्यावातहै? 

"वेन वहुत ऊंची है 1“ उसने कहा । 

"तुम ठहरो, म खीच माता हूं 1" 

उसने मेरा कोट पकड़ लिय । वह्‌ खुद खीचना चाहती थी । उसके 
साथमे भीतर गया, उसे दवारा गोद मेँ उठाया ओर तव नक उरठाता गया, 
जव तव उसक्रा हाय चेन तक नहीं पहुंच गया । हम दोनों विस्मय मे व~ 
लेट मे पानी को वहता देखते रहै, जसे यह्‌ चमत्कार जिन्दगी में पहली वार 
देख रहै हो | 

हम मदय चदन लगे । ऊपर आधये तो उसने कसकर मेरा हाय भींचं 
लिया । दिफाल्गर स्कंयर अगे था, चारोँतरफ भीड, उजाला, शोर । मै उसे 
आश्चयं मे डालना चाहता या । किन्तु वह उर गयी थी ! वह इतना उर 
गमो थौकिमेरी इच्छाहुर्ईकिर्येउसे दोवारा नीचेले जाञं--टगूव-स्टेशन 
मे, जहां जमीन का अपना सुरक्षित अधेरा था! 
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छोडकर दूसरे वर्ज्यो के मानपास मेडराने लभे है । वह टी हो गवी भौर 
चिना कहीं देले चूपचाप मेरे पाष चली बायी । 

वह एकटक मृक्े देव रही थौ । मू दाक हुमा, यहु मुक्त पर क्षकं कर 
रही) वेच मे उठयड़ा हभा॥ 

"अव चलेगे +" मैने कहु । 

एक कष मौर लूंगी ।" 

"सव गौर मही--तुमनोले चुकी हो!" मैने गुस्से में कहा, "ष 
मालूम है, हमरे पास कितने पैते वचर? 

“सि एक ओर--उसके बादं हम लौट जार्वेगे }'" 

लोग हमे देखने लगे ये । मै वहस कर रहा था--दानो की एक कटोरी 
कै लिए! ने उसे उठाकर वेच पर विटा दिया, “परेता, तुम बहूत जिह दो । 
भव तुमह कुछ नहीं मिलेगा ।" 

उषने ण्डी भावों से मुन्ने देवा । 

“साप बुरे भादमी ह म आपके साय कभी नहो सेनुगी 1" मुपे लया 
जते उमे मेदी दुलना किमी बदूश्य व्यकिति सेको दहो। ग पाली-ताकैग 
रहा । कभी-कभी पैसा होता है कि मपने तिए कोई उम्मीद नही रतौ । 
तति घोर दैरानी होने लगती है, मपने होने पर, अपने होने पर ही हैरानी' 
हीने लगती है । फिर मूम्ने वह मावाज सुनायी दो, जो भाज भौ मूसे मकेते 
में सुनायी दे जाती है" "भौर मह्‌ मोढ लेता हूं 

बहु रोरहीधो।हापर्मदानोकाघलौकपथा, भौर उसकी केप 
षिसककर भाथे पर चनी मायी थी । वह चुप्पी का रोना धा । मलग-अलग 
सों के वीच विधा हज । मुह्लसे वह्‌ नहीं सहा गया । मने उसके हाय से 
कप लिया भौर छादन मे जाकर दहा हो गया । एम वार पेसोकोगिनना 
भी यादनही माया । मँ सिफं उसका रोना सून र्हा था, हालां वह्‌ मूसे 
महूत दूर ची, भौर चीचमे कबूतरो की फडफडाहट मौर बर्च्चो की घीषो 
कै कारण कुछ भौ सुनायो नही देता था । पर ६्न सवके परेमेरे भीतर 
सन्नाटा धा, जिसके वीच उसकी दंधी सकते पौ-भौरवेर्व अन्तदीन हरी 
भे सुन सक्ता धा। 

ङिन्वु दस वार पते जंघा नदीं हज । वहू दरं ह को कूर 
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उसके पास नहीं माया ! उसकी अपनी घवराहट के कारण या धिते अंधेरे 
के कारण -वे पास तक अति ये, लेकिन उसकी खुली हयेली की अवहेलना 
करके दूसरे वच्चो के पास चले जाते थे हताश होकर उसने दानो को 
कटोरी जमीन पर रख दी ओौर स्वयं मेरे पास वेच पर आक्र वंठ गयी । 

उसके जते ही कवूतरों का जमघट कटोरी के इदं-गिदे जमा होने लमा। 
कुछ देर वाद हमने देखा, दानो की कटोरी अधी पड़ी है--ओर उसमे एक 
श्ीदानानरहीहै। 

"अव चलोगी ? " मैने कहा । 

वह्‌ तुरन्त वेव से उठ खड हुई, जसे वह इतनी देर से सिफं इसकी ही 
प्रतीक्षा कर रही हो ! उसकी आंखें चमक रही थी--एक भीगी हुई चमक-- 
जो आयुं के वाद चली आतीहै। 

उन दिनो हिफालगर स्कैयर के सामने लायंसका रेस्तरां होता था। 
गन्दा ओर सस्ता दोनो ही । सडक पार करके हेम वहीं चले आये । 

दस वीच मैने जेवमे हाय डालकर वैसोको गिन लिया था--्मैने 
उसके लिए दो टोस्ट मंगवाये, अपने लिए चाय । बादसक्रीम को भृला देना 
ही वेहतर घा । 

वहं पहली वार किसी रेस्तरँ पे आयी थी । गहरी उत्युकता से चारो तरफ 

देख रही थी । मूसे लगा, कुछ देर पहने का सन्ताप धृलने लगा है ! हम 
करीव-करीव दोवारा एक दूसरे के करीव आ गये थे। लेकिन पहने जैसे 
नही--कब्रूतसों कौ छाया अव भी हम दोनों के बीच फडफडा रही थी । 

मे क्या वहत वुरा आदमी हूं ! " मने पृष्ठा । 

उसने आंखें उठायी, एक क्षण मृह्धे देखती रही, फिर वहुत्त अधीर स्वर 
मे कह, मैने आपको नहीं कहा था 1" 

“मुज्ञ नही कहा था ?" मैने अगशएचये से उसकी ओर देखा, "फिर 
किसको कहा घा?“ | 

“मि. टामस को--वे बुरे आदमी हँ! एक दिन जब ओँ उनके घर गयी, 
ये उट रहेये भौर मितेजटामस वेचारी रो रही थीं!" 

"मोह ! " मैने कहा 1 

“आप्‌ समन्ने मने आपको कहा था?“ 
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चह हमने लगी, जते मने सयमुच वहो मूता की भूल की है-भमौर 
उदकी हभ देकर न जनि क्यो, यरा दिन चैटने चमा । 

"हम यहा फिर कभी भायेगो ?" उमने कटा । 

ग्रस मे,'' मैने कहा, “गप्रियो ने टेम्म पर चतम, यह्‌ यही से यदू 
पास दै!" 

“ क्म वहां कवूुनर होगे ? ” उसने पषा । 

मृनने युर लमा, जंमे कोई लटक सपने प्रेपी की चर्व वाद्-वार दये 
दे। किन्तुरम उतने दोवारा निराश नही करना चाल्ताचा। गिव काफी 
दुरषी, वौच मे पतक्नद मौर बफंके दिन मयेगे--तवत्तक भेराषूठभी 
पिघल जायेय।, चने सोचा । 

हमे बाहर माये, तो पीला-मा अंधेरा धिर भापा घा । हालाकि दोपहर 
कभ वाकी थी। उसने सोयी ह आंखो मेस्डयर कौतरपःदेषा, जहा 
कवूतर मवभीउड्र्हेये।मेरोजेवमे अव उतनेहीर्षसे ये, जिनतेटयूव 
काकिरायादियाजा सङे। इम वार उमने कोई आग्रह्‌ नटी रिया 1 वच्चे 
एक सीमाके वाद, वडीकी गरीवी न महो. मजबूरी सुप तेतेई। 

मनेसोचा या, दनमे वैव्गे,तो म उममे समर.हाउमके बारेमे 
पृष्ेगा--उस विलोके वारेमेभी जो अकेला उगके वागमेव्रहाधाभ 
उमे दोवारा उमक्गो मपनी दुनिया मने लाना चिता घा--जहाँ पहनौ नार 
हम दोनों एक-दूमरेसे मिले ये । परषेमा हमानही । सीटपर बव्नेदी 
उमकी बां मुदे लगी । द्विफालारस्कंयरसे हमलिष्टन तक कोाकाफी 
सम्या फामसाया । फु देर वाद उसने मेरे कन्धो प्रर अपना तिरटिका 
तियामोरसोने लगी। 

षम बीच मैने एक-आध्च चार उसके चेहरे को देखा धा मुम रामी 
हृ किमोति हए वह हृवहू बेमी ही लग रही दै, जते पहली वारर्मेने उने 
देवाधा पाकं में वेदोके वीच-- तल्लीन मौरसावृतत। क्वूनेते कै निए 
जो भटकाव माया पा, वह अदक्हौनया। मामू क्वङेमूपचनेये। नींद 
भँ वह्‌ उतनी ही मृकम्मिल जान पडतो थो, जितनी न्नाह्पो क बौच भर 
तेव पृषे अजीव-मा विचार भाया। पाकं भं उमने करटं वार मृते पक्डा या, 
दन्तु उसके सोते दए तल्लीन चेरे को देकर मृदतं लगा क्रि वद्‌हमेशां 
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पडाथा + पेड पर पिष्वेववर्नोको बारिश चमक रही थी। वे मिक्त 
दिद्राप्रौ देनेये, जने अनेवानी सदियों की अफवाह्‌ उह गयीहो। 

्मदोपहरतर प्रतीह करतारहा। प्रेताक्ही दिवायोनदी, नर्वंव 
पर, म वेदी के पी ! धीरे-धीरे पाकं का पोला, पत्नौ आलोक मन्द पढने 
लगा 1 पाच बजे अस्पताल का गजर सुनायी दिया गौर मेरी मघे 
अनायास फाटक की भोर उठ शयी । 

बु दैरत्क वोर दिषायौनषय दिया। फाटकके ऊपर लौहेका 
दैण्डिलि शाम फी माचिरी धूप मे नमक रदा धा । उक पचै मन्पतालकी 
लाल टोषानी मारन दिष्ायो दे रही यो । मन्ते मातूम था, उन्हे धर जाने 
कै लिएपाकरं केदौचमे निकलना होगा, किन्तु फिरभी र्म भनिप्चित 
निगादो सेकभी फाटक को देखना था, कमी सक को । यह्‌ समाल भी माता 
याफिगायद भ्राजउनकी इधूटी भस्पदालमेनहोमौर वेदोनोधरमें 
हीवटेहो। 

सडक फी वत्ति जलने लगीं । मृप्ते भजीव-मी धवराहट इई, जते 
प्रतीक्षा का अन्त भा पहचा है भौरर्मे उसे टलत्ता जा रहा हू । मे वचसे उड 
सदा टमा --सढ़ं होकर प्रतीढा करना ज्यादा भासान जान पड़ा । बिन्दु 
तमी मृकते फाटकढ निकट सरमराहट सुनायो दी । उनके चेहरे को बाद मे 
दैवा, उनकी सफेद पोशाक पटृते दिखायी दी । वे तैज कदमो से पाकं के 
धीच पगडेण्डौ प्रर चलं रटी थो उन्होने मुक्ते नहीं देपा धा । सदिवेमेरी 
दिशामेंभा रही होती, चो भी शायद धुंधलके मे मृजे नहो पहचान पाती । 

म भागता दना उनङ़् पीठे चला वाया । 

"भसे पाकंर्‌ | “ पटली वार मैने उन्हें उनके नाम से बुलापा था। 

वे दहर मयौ गौर भौचक-री मेरी भोर देखने नमी । “भष ष्टा 
कतरे "गय भीवे ययने को नही सेभाल पायौ यी। 

र यहा दोपहर से वंह 1" मने मुस्कराते हृए कहा । 

वै हकयकाई-सी मू देख रदी थी । उन्होने मून्ञे पहचान लिया था, 
सेकिनि मे उम पृहचान का मतव नदी टोह भा दही यी्म कुछ 
मसमेजम मर पड गया ओर सहन स्वरमे पा, "अज मपि इतनीदेरसे 
सीट रही दह? पच षय गजर तो क्व का वज चुका? 


तरी निरज 


पाच का ११ उन्हन विस्मय चे पू 1 
(अप हमे पच वजे ल तै यी" चते कटा \ 
"लोह \ उन्दै यादं अया, जसे चत किसी परारीतिहासिक घटना का 
खकररटा हं \ 
पाप लन्दन में हीये उन्दने पूछा \ क 
"मुद्ध काम {सिल गयाः दूते ह्दिनि से इसलिए नहीं गा सका \ ग्रत 
॥, ॥९। 


दाय आगे वदा दिया \ वहत दू 
तक वेच पर वैठा सटा 1 मृस्ते कटीं नही जाना या' नदी 
शने पटली वार लन्दन ` 


धीरे-धीरे पेड के ऊपर तारे निकलने 
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भराक्राय में इतने तरि देसे ये, साफ भौर चमकत, ऊँमे वारिदा नेर्य्भो 
धरोडालाहौ। 

"हट इज टाम दियर ! 

पाकं केघौकीदारमनेदूरमेही आवाज नमायी ! वहेमेटकी चाभ्यां 
छनखनाता इभा भाक्त का घञ्कर सगा रहए था। टाचंकी रोशनीमे वट्‌ 
ह्र बेच, क्षादौ मौरपेडफे नीयेदेष्रलेताथारि कही कोई टतो नक 
गपा-कोई सोया भा बच्चा, कोई शरावी, कोषं घरेलू धित्नी । 

वह्‌ कोरहनर्हीया। कों भी घीजनहीषट्टौषी। मे उट वहा दभा 
लौरगेट को त्तरफ तने लग्र । सहमा हवा व्ठी षी हत्ा-मा सका 
भेपेरेमे चना माया भौरपेड सटमराने लगे । मौर तव मूर्ते छीमी-मी 
आवाज सुनायो दी, एक भमोम माघ्रह मे ततिपटी हई -र्टाप स्टेप "^ 
भरे पौव वीच पाकम ठ्ठिक गथे। घारोभोददेवा। कोईनया) न कोर 
म्मावाज, न खंटका --तिफं वेदो की श्षालाएं हवा मे टोले रही पौ । उस 
समय एकः पगली-उतकट, नगो -मो, माकाक्षा मेरे भीतर जागने समी कि 
परी ठ जाङे } इन पेडो के चच जहां पै पहली वार पका प्रयाधा\ 
मेरी भव मौरमागे जाने को श्च्टा नहीयौ।र्मै हसं वार अन्तिम भोर 
क्षनिवायं रूप मे पकड़ लिया जाना च'हता चा 

“हट दये लीग टाद्रम } " बौकीदार ने इस वार वटूत पाम माकिर्‌ 
कहा! यरी स॒रफ जिज्ञामासे देवादि कया वदी मदमी हु, जौबपो 
कु देर पहने वेच परर्वंग था! 

दश यर्म नहीं मुडा। पाक मे वादेरभाकरही मौमली 1 मेरा 
भख गया था भौर देद सोखली-सी जान पडती थी। परमे सामने 
पव की लातटेन धूनती दियायौ दो। मैने जेवमे पतं निकाला, वमे पिनने 
क ल्िएु 1 पुरानी गरौवी की यह्‌ आदत भवभौोवचीषो। ईनि हैरानीमे 
देगा फिमेरे वासपूरे दो पौण्डर्ह--ओौरतव मुञञेयादअआयाद्गि रह 
छवूतरो ॐ दानो कै विए लापा षा। 


जिन्दगी यहाँ ओर वर्ह 


लौर तब फोन की घण्टी वजी गौर वह्‌ सम्य गया, यह्‌ वह है--वष् 

भागता हुमा मेज के पास आया, "हलो", उसने कहा, "यह मै हू ।” दूसरी 

तरफ सन्नाटा रहा, “हलो,” जैसे वह उसकी सहमी, विदुरती भावाज सून 

रही हो ! "हलो, हलो”, उसने थूक निगलकर कहा, “कौन है ? माप कौत 
% ( 

उसने फोन के उपर देखा । खाली दीवार, जनवरी का महीना, एक 
खिड़की, जिसका पर्दा उठ गया था} मै दस तक गिनती गिनूंगा, उसने 
सोचा, इस वीच कुछ नहीं वोलृंगा, वह॒ फोन वन्द कर देगी भौर खतरा टल 
जायेगा । हुमा भौ यही-- दूसरी तरफ सन्ताय हो गया-- मौर चह भिनने 
लगा--पर दूसरे ही क्षण उसका स्वर सुनायी दिया, घवराया-सा, नवस, 
फोन के काले सन्ताटे को भेदता हुभा, "फटी, तुम सुन रहे हो ? तुम बोलते 
वयो नहीं १ यह तुम क्या बड्वुडा रह हो“ म सून भी तदी सकती 1" 

म गिनती गिन रहा धा 1" उसने खिसियानी-सी मावाज मे कहा । 
“वया कहा ? मिनती ? ” वह धीरे से हंसी -एक छोरी-सी हतार हंखी-- 
जो फोन के भीतर एक घवरायी चिडिया-सी धूम रही थी -“सुनो, माज , 
तुम्हारे धर नहींआ सकी" "मै लायत्रेरी मे रहुंगी 1" उसने कहा, 
“क्या तुम व्हा मा सकोगे ? "मन मे आया, कह दे, इरा आज नहीं, आज. . 
मुद्ध काम ह! काम ? वहु उसकी आवाज को पकड़ लेगी, मरोडकर उसका 
शूठ निचोड्‌ देगी- घर में अकेले रहना कोई काम है ? वह्‌ विश्वास नहीं 
करेगी--वह सोचेगी मँ फिर उसे सता रहा हं, कितना विचित्र है, जव तुम 
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उनमे कटो, क तुम अङ्गने रहना चदते हो -तो यदं जानने दृए भी ङि तुम 
अकेते घरमे रहते ह--वे कमी तुम्हारा विश्वात्न नही करते । मगर तुम 
खाली हो--तो खानी कंन रह्‌ सक्तेहो? 

कयो फायदा नही । उमने फोन कोदोनो हाथों मे पकड पिया -जैने यह्‌ 
उनका छोटा-सा सिर हो, कन्धो पर गिरते वाल, माये पर काली विन्दी,दो 
फफक्ती-सी जवे - “नही, नही, मुकं कोई काम नही, मै आङेगा-""मूजने 
कनाट प्वेप्त मे एक काम भो दै। उत्ते निपटाकर सीधा चला भाङना ~या 
कटा ? जरा ढंवा वोलो, मै कुक भी नही सुने सकता" -““ 

र दिनभर लायद्रेरी मे रहुंमी--उसतकी मावाज सहसा घटत 
धीमी पड मपी जने घूमती विद्धिया वहत धक गयी हो, निडाल-सी पसर 
गयी हो वु किमो भी समयञआ गक्रते हो। मृकते" -एकलण षट्‌ 
सित्रको--“मुदधे वुममे कुछ कामहै, -मृञ्ने-"पर यहां वहषुपरहो 
गयी । वह्‌ देख सकता धा--उमकेस्वरकापीलारग, जौ फौन कै मनने 
र च्तिरा भायाथा --दूबता हमा, मपनो गृँनको ठस्वोर दीवारपर 
परीचतादुमा-" 

कया तुम मवभीवहहो? 


पता नही, वह क्या मोचती होगी ? वह शृछ्नी नदी थी । वह देती भी 
मही धी 1 वह्‌ बच का रास्ता त्रिकाल लेनी पी-देश्रने भौर पूछने कै वीच 
जिते वै 'नानना' कह्ने ये । ङ्न्तु कभी-कनी वह्‌ श्रुत जाती । वह्‌ सोवती, 
वह उगकेसाप है) अचानक लाल वत्ती जन जातो-भौर वह चठ 
जति । पीये मडकर देनी तो वह्‌ कदी दिलायी न देता । वाद्र मे जव वहु 
उक्षति मिलती. तो पुष्ठने का साहम भोन कर पतौ कि वह्‌ वहौ गणाधा॥ 

वह्‌ दूमरे दिन फोन करती-मोर वह्‌ घरमे होना । उमकापरमे 
श्ना ~ यह्‌ पकी वात यो, एक ठोम चोज । दममे कोक नदीयाकि 
बह फोन करेगी आर वह्‌ धर मेंहोगरा । यह हेणा क्नोट प्वेमके गति 
यपेमे एङ्‌ पलि वूय मे फोन करती थो। वट्‌ हायत बुषातौ दी 
ओरघण्टी यतने सगनीथी। वहतू कै जीगेके बाहर देने लग्ती- 
अगस्त काममा प्रकाश, कनः प्नेत के पेड, सोन पर्वे सौग" "वह 
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पहृचे ही उट जाते ह । चरत्महो जते हैः --मर जार! 
अर वन्वे ? उन्हं कोई जल्दी नही --एक घाली मकान मौर अन्तहीनं 
समय । मं उनमे हू । मै चचः र्ट्‌ गया हूं । मुनने कोई जल्दो नहो । 


धुष्मं एेमानदींथा। वह हमेशा जल्दी मे रहता था । दह जव भकेला 
दिषठापीदेत, तो भी लया जते कोर उनके साय है, एक वृन्ते कौतण्ट 
उसके पीछे पिमटता जा रहा ई । वहु कमौ अचानक वोच सढक पर चश 
हो जआत्ा-जैमे उमने किसी को देवर लिका हो-पेह के नीवे कोई मद्भृत- 
साफीढा, धृप मे नहातौ कोर तितली--या कोई यून परिपानोते वार 
मती दई, जिसे सुनकर वह वेगे की दीवार मे सट जाना । मृस्करनि 
सगता--भौर तय मुञ्चे मजीव-मां रप होता करि वेह उन अकेले लोगों 
भेषजो मकेला होने प्रर भी मारी दुनिया साय सेकर चतते ह मपे 
कभी-कभी तीव्र-सी भाकाक्लाहोतौ है किएक बारर्मे दीदार पर चद्ेफर 
नीचे - यह उमके भङलेपन मे--कषाकिकर दे सक" * "वह्‌ ङ्गिमते बोलता 
है, कहां जाता दै. -- कयो अचानक मृस्कराने लगता है। 

परर्मेलापद्ेगी मे वड रहती-यौर उतेदूरसेदेया करती । भव 
कपी म भिखतै-लिखते यक जातो तो देस्क पर अपना माधा टिका देती--- 
सपनी चीतिनके बारे मे भून जाती--अौर उन दिनोंके वारेमे सोचने 
सगतौ --जवर्म शहर में घूमा करती धौ । दिल्ली बढ़ा दादूर चा । प्र बट 
ठेसो जगं पी, जहौ एक-दो चेहरे वार.वार दिष्ठायो दे जातेये। गप 
से याहर्‌ निकनती "जते कुष्ठ लोग जु सेलने या रेमकोसं मे जति ह -- 
मया उन्हूं सहौ पत्ता हाय सग जायेगा ? कौन-सा पोष्टा सवे मागे मागेगा? 
अपने सै सेनने समती" "दया वह इम कसट म भायेगा ? या इनवारके 
दिनि नेशनल म्युजिषम के हालमे मृष श्रम होता, वह मौकटीपोचेषडा 
दै, सातवीं दती की किमो मूत्ति फो देष रहा है । बह अचानक दिषायोदे 
जाता--मौर तये मै जीत जानी । मेय दिल तेजी से धडकने सगता, किसी 
पिवेटर मे बाहर भते हृए या स्युखिकः कारफेपमे ओ सर्दीको रातो देर 
त्क बलती रहती “म टंवमी को तलाश मे एङ तरफ षड रहती मौरवहं 
दूसरी तरफ बत-र्टैण्ड की तरफ़ जाता हओ दिवायो दे बाता- जहां स्कूटर 
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खड़े रहते 

दिली अजीव दादर है कृष रेमे स्यल है--जहां वे हमेशा दिखायी 
दे जतेरहु! एक चलनी-फिरती दुनिया--जिसके सदस्य एकदरुमरे को नहीं 
जानते---किर भी हमेणा एक-दूयरे से मिलते है, मेधेरे हाल मे एक साथ 
ताली वजात ह -पर एक-दूमरे को जानते नही, एते नही--तमासा खत्म 
होते ही अपने-मपने कोनो खो जातिरहँ। 

फिर गपियां आयीं ओर लोग बाहर जनि तमे--र्ननीताल, मसूरी, 
शिमला--उन मौसमी परिन्दोँ की तरह जो सीजन वदलने पर जपने घोलों 
को छोडकर उड़ जाते ह! दिल्ली कौ सड़कों पर मव भी भीड्‌ दिखायी 
देती--किन्तु वे लोग, जिन्हे हम जानते ये--अव कहं दिवायी नहीं देते 
ये । थियेटर के हाल वन्द हौ जाति"““म्धुजियम के गलियारे उजाड दिखाथी 
देते -- जते बाहर का समय भी--भीतर की उनींदी कलाकृतियो कौ नीद 
यँशामिलहोगयाहोः 

एक दिन विचित्र घटना हुई । भँ लायत्रेरी में वैढठी थी `" पिषठली सीट 
परजां रोशनदान की रोशनी सीधे देस्क पर पडती थौ । एक मौरेया 
रोशनदान के शीनने पर तिनके जमाकर रही थी -मौर उसकी छाया सीघे 
मेरे नोदट्सन पर गिर रही थी --मृ्ने यह्‌ डिटेल अच्छी तरह याद है क्योकि 
अचानक मृन्ने लगा, किङ्रिपसती ने माकर उस गौरैया को वीचमेकाटदिया 
हो रसगे पनी ओधमें छपिया ही) भने स्तिर उठाया, तो वहू 
दिष्रायी दिया । यह पहला मौका था, जव मने उसे पहली वार इतनी पास 
सेदेखा था। 

वह्‌ निश्चल खड़ा रहा जम वह मलत रस्ते परद्र गौर वापस मृडना 
चाहताहिः "व्याम आपको डिस्टवंकररहाहुं? मने सिर हिलाया गौर 
जह्दीसे कागज समेट लिये जगे प उन्हं उ्कीर्जवो मे वचा रही हूं -पर 
उसको आख मृन्न पर थीं, भौर उनमे एक दूर का दिनास्ना था-् मृ्कराने 
लगौ 1 “क्या कुछ कराम है ?"' मने पृछा --उसने एक मृडा-तुडा कागज मेरे 
नोभ को कापी पर रख दिया। य उत्ते देखते हौ पहचान गयी -फि वह्‌ 
कोई स्टट्मण्ट दै, कोई पिटीक्न, कोई 'गोपन-लटर' जमी चीज--ईष्वर ही 
जानता दै, एप्री चीजें उन दिनो कितनी निकला करती थीं! मं उप्रष्यान 
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स पदन लगौ, परमेराध्यान उमङीतरफलगा था--"वह्‌ मव भी वडाधा, 
मुके षया करन। दाया ? केने उमकौओरदेखा। कृष्ट नही, उमने षदा, 
अगरभाप मने सहमत है, तो साइन क्र दीजिए । इसका कोई कायदा 
दगा? मैते कुठ चिदरते दए कदा तारि वह्‌ बाहर निकन सरके, मामने 
बास्रके। हायाक्यो नदी उमने कटाः फायदा नही, सेङिन भयरदम 
उनका ध्यान सन्याय की तरक वोच सङे---कोई भौर कहता तो महयन 
लगती, लेक्रिन वह लायव्रैर के भे यंधेरेमे सुप खदाया - वाहरजून 
फी तपदी, धुटती शामथी। रमी धटी मे न्याय^मन्पाय को घात मू 
हिमालय कौ चौटी-सी जाने पडी, ठण्ड ओर सफंद भौर पदिव्र- पटृवके 
परे श्ट न्दः अवानकभीडमे जलग जाते ह--द्ोये सै, सावारिस 
प्रेम मोर पाप, ईशर, घृठ भौर न्याय ओर मोत ह्रे पानी मे असग- 
सलग मात्रत, चमप्ते, मृढौन पत्रो कीतन्हरमैने जल्दी मे कागज उटाया 
भौर दूमरै नामो कै नीचे अपना नाम विधे नमो ओरतव मुन्नेएक 
यदुमूत-मा प्रिचार आया -अपना नाम पिशरते हृए्‌- -्ि मरै उमे फिर 
मितृंगौ क्रिमौ ओर दिन क्णोकरमेरानामि ठीक एक दूमरे नामके नीचे 
धा, जिने यातना कदत है। 
पर यहदूरक्ी वातथी ओर उस दिन्मेने उत्ेनहींजानाषा। 


उन दिनो वे अकसर भिलते ये । दित्की परे जून षन महीना एक ममौ 
मी चमक लेकर मता या--धूतके मेन पदे पर गूरन एक मौमदत्ती-मा 
पिषनतता रहना ओर कोई याद एक प्तंगे-ा उट्कर उमे अपनेमेदक 
लेता एक भणे तिषएु रहर षर मंधेरा पिर आता -- भौर एर पटी-फटी 
मफेदो सायर री कै भोनर्‌ धौक्ने लनी । चे वदे हात को चत्तियौ जनादेते 
मौर दरवाजे लोन दने । वह्‌ अवनी फ आये ठण्ड स्त पर मूर नती। 

वहघर कौमोग्ियौ उतरे कणना। सोचे वदून-मी सथ्कं आनीं 
सौर वहू उनये ववकर वनाद त्नेन के गलियारे मे चना भना 1 रण्डे अंपेरे 
मनियारे वे चने चया} वादरधूष मे जीते मूनियौ यानी ~पानो में 
तर भीर तीपो -आौर उनर परे गुलमृहर दे पेड धूप म ददते गहे । 

दो गतियासेके वौच मद्रे बाती--भीर उन्दे पारक्सते दएवह 
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मनेलोम काफल तक 
जति नदीं- दे यहाँ क्षेप नहीं कस्त, बोलते नदीं --किन्तु 
कोई चीजसखौ देता टर, दुख सहता हूतो अचानक अंधेरे कोने से बाहर 
निकल अति ह अपनी सलोनी भं द्वरे चोन गौर दु हनो संभाल रते ह्‌" "वे 
नरे जीने नहीं, पर = जहर सादना कसे को तैयार हते ६ 
नरे कानमे पुसतक कटूते दौ" -डये नरी \ मे 
ह्म वुम्दं नी मूला सक्ते 
वह्‌ येधेरे कंरीडोरते वाटर निकल जाया--नौर उसकी मवि चका 
ची दो गयीं \ एक क्षण के लिए उसे कू दिखायी नही दिपा--षिर धीरे 
से किमी ने उत्ता दाय पक्डा ओर कटाई 
देपाल ? 
तेपाल ? उसने अदं खोलीं लौर हंम 


मुड गया--जववे ता 
कहा! मृज देप्वकर नरी --उसने 
कनद नेपाल का हटिकट 


देखकर 4 

हो जाती, सपन निरा 

दचेकदकी लडकी यी, रेनकके वीष्टे गख डरी दई उत्सुकता रम 
रटतीं \ कन्ध पर चैला लटकता रहता ङौर उसमे एक नीली फाल 


, > श्नर काला पानी 


पफुलस्केप कागज भौर सायद्ेरी की दिना दुमो रहती । श्वर हो जानना 
दै, उपर्थचेमेक्याभरारट्ताथा। 

"तुमने ते क्यो नही तिया? उपने हंसौ मे यवैः ऊपर पटायो-- 
“इते सस्ते मे नेपाल धूम मक्तेहो। 

“भुनो--हम मगली गमियो ये जा सकते है" उसने बुधो को रौरं 
कहा] 

अगनी गिरयो म ? उसके स्वरम दृस्का-सा विस्मय धा। वे धौ्निस 
कै भाषिरीदिनयेः ओर वह्‌नसद्रियो केवारेमे सोती थौ, न गिं 
कै । लायप्रेरीमे घरभौर धरसे लायत्ररी--यदह कितनी छटोटी दुनिया यौ 
भौर किननी वदी । इनके वीच नेपाल एक स्वप्न-सा जाने ¶ढता या । 
प्र उम क्षण--कनाट प्तेख के भरे कागीडोर मे चलते हूए-- उसे मजीव- 
सासृख हुमा कि वह जा सकती है । इम दुनिया से बाहर निक्रल सक्ती 

सुख? बयाकोईटेमी चीजदहै, जिम परर उंगली रखकररश्टा जास, 
यह ष है, यद वैप्ति है ? फटी एक खम्मे के सहारे धडा हो पया-- बाहर 
केनटिप्तसकाफल्वारा दीवातीके बनारकी तरह लग रहा धा तितीरी 
धुप भं सफेद पहार ऊपर खट रही पी, नीचे गिर रही ी-- नही, मृष हेता 
नही, मिं याद क्रियाजा सक्ता है-मपनी यातना मे--अये दुम 
अचानवः पना चलतः है--यह्‌ जून है, वह्‌ जनवरी या! तुयत सोवा या, 
उसके चते जाने के बाद तुम दष श्रहुर मे नही रोगे! पग ुम जीव्ति ही 
मौरसासले रहे हो“ "ादमी की घात क्तिनी पक्की होती ई! सब्ृ्ट 
वदस्तिकर लेती दै । पानी मे दग्र एङ त्ते कौ तेरह बाहर आ जाती है, 
मो एकयारगौ भपनो देह फएिसोड्कर सबद आट देता है ` फनी फ भेरा 
द्वितनी देर याद रह सकता? 

वह स्ैदसरभेन को दिर्डिग के सामने चला माया । वह सदा ही मणा 
लाल ब्तीकोहुरी बत्ती मे वदतने की प्रतीशा मे--ऊपर तोतो काभृष्ड 
श्डनार्हाथा-- कर्जेन रोढकेपेडो चे घड्कर मिष्टो रोडके्रिजके 
ऊपर, हवा मे एक सहर की तरह उटना दभा! ध 

एक वार उपररेल जारी थी भोरवेनोचेये। वे मदे बमर्भ्वडे 
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ये} ऊपर मभिष्टो रेड का पुलया। “तुमने कुछ मागा ? "* उसने उच्सुकता 
से मेरी योर देखा -- “इस वक्त तुम जो कृ मांगोगे, वह मिल जयेगा 1" 
म हमने लगा--मृन्े नी मालूम या, वह्‌ इन चीयो मे विश्वास करती है" 
“जल्दी मागो, वरना रेल गुजर जायेगी 1” एक क्षण के लिए हम दोनों चुप 
कवैठे रहे जौर वप्त पुल के वाहूर निकल आयी 1 वह्‌ वासवि की शाम थी मौर 
एक जवसन्न-सा उजाला उ्षफे चेहरे पर मिर रहा था! "्वौलो--तुमने 
क्या मामा था?“ उने मृजे देवा--इतनी उदास आलो से" मने मुंह मोड 
लिया रवप की दिडकी से बाहर देखने लगा ! उत्त शाम--भिण्टो रोड 
त्रिज के नीचे - जव ऊपर रेल गजर रही यी-उन दोनों ने एक ही इच्छा 
मांगी थी, एकं द्रे से अलय होने की ` "वे जितना ज्यादा एक-दूसरे को 
चाहते ये, उतना ही एक-दूसरे चे टटकारा पाने ॐ निए तड़पते ये- जैसे 
चाहना कोई पाप ह, कोई बुरा स्वप्न, गौर तव हरी वत्ती हुई ओर वह्‌ 
सडक पार करने लमा --जौर कर्जन रोड के पीले, धूल में सने पेड़ के नीचे 
चला साया 1 उनके नीचे चलते हुए उपे जचानक् याद जाया कि जीतसने 
कहा यथाकरिनिगके पास्ट, उमे जौरनी दिया जयेसा, ओर्‌ जिसक्रं पाप 
कू नहीं टै, उत्तमे वह भी ले लिया जायेगा जौ कुछ उसके पास है! 
पता नहीं, इनका स्या मतलव था ? 
मै अभी जाङगा मौर उत्से यही पृष्टुगा"--मौर तवमेरे भीतर एक 
बहुत धुंधली तस्वीर खिच जाती है--वह लायत्रेरी केएककोने मेंवैठी 
होगी, सपनी रिसचं कौ कापियो मे इवी हुई । वह सोच रहौ होगी --अव्मै 
नहीं खगा ।व्ह्‌ दृवाराफोन करेगी -भौरघर मेको नहीं होगा-- 
चरकेनुनेकमरोनें फोन की घण्टी वेमततलव चौखत्ती रहेणी-- क्योकि 
यहा हं, कर्मन रोड के वेह्ञोके नीते; उ्परतोतोकानलुण्डशाम की धूपे 
मिष्टोत्रिजकीतरफ जारहादै, वाइवित्रका सिफंएक वाक्य दुहुराता 
हय" “जिसके पात है गौर" -जितस्के पान नहीं है। 
चहएकवरेलया।वे दोनो चेनते ये -खाप्रकर उन दिनो--जव वह वहत 
चक जती: लायद्रेरी ये सीघे जाकर उचकरे कमरे मेँ लेट जातीथी। वहु 
अपने कमरे के दरवाजे खोल देत्ता-- नीचे के कमते मे सन्नाटा रहता, मौर 
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वेवन्दरहनेये) 

नि छन षु रहती--ूत का जेरा ोटे-खेटे कदो ठ आता ए 
हर टुकृडे पर $ैर-मे तारे त्रि रहते --वे उन्हे दरवाजे पस्मरक्ता हमा 
दषते रटृते। 

वह एङ सेत धा-- जाद गौर चमत्ार- -जदां वेदोनों यिना एकः 
शब्द भी वोते एक-दूमरे की इच्छा भायतेते ये। कुट लोग षम टेविरयौ 
कहते ह--जद दो भनग-अलग व्यव्नि ए्कही धडीमेएक ही वान शोच 
तेते वे जव उमरे कमरे मे यति ये, तौ बह अरे मे वे मुदरूरलेद 
घाती घौ -- यकी मौर निदाल । वह हीटर एर पानौ उवातने रघ इता ~ 
सौर फिर उ्तके पास आकर बैठ जाता 1 दोनो अधरे मे एकदरपरे की सिं 
भूनने समते । 

"पुनो," उसने सिर उठाकर कटा, “दने कमी वुष्हारे सादर को नहीं 
रघा ॥५ 

"तुषँ मासूम नही, वे मर गये +" 

“भूते मालूम है,“ उसने कहा, “पर दुमने कमी उनकी फोटो मी नदी 
दिषायी 2“ 

यह्‌ उठ वैठती--भौर सेत शुरू हो जाता । वहं काफी विचि गेतधा, 
कमो बरु देर के लिए्‌ हम एक-दूमरे को विल्छुत भूल जतत ये दस समय 
से टकर एक सरे समय भ चले ति ये. जहां बेरा षर धीरे-धीरे जागने 
सगत । यन्द कमरों केः दरवाजे त जति, मे षद एक म्युियम हो. म 
गारडह--मौर वद वुप्रयाप यावे डते हुए हर बोन को दैतने लगी ^ 
भर एक यालमारी छतत, फिर दूमरो-पता नहो, वह फोदो कहौ धी, जो 
ती साल पते सौ भयो घौ । उने दत दए तरी षी बाहर भा नाती । 
उह छिगनि की कोरि करता नोर बद मे काय हय देशी -मृमे याद 
दै, वह भाक नय वहत ध्यान से देवा करतौ थो । म उसमे नफरत क्ता 
या, योक उने मां की समूचौ नाक छोल ठान यो "मानमारी के दरमरे 
कोते ये मेरे पिताके नकलतीरदात रयेये। ने उन्हुं मंषालकररसा था, 
उनी गिलास म, विसमे वे उन उतारकर र्य ये 4 दातो के वौ थवी 
श्यत रोटो के वु टके फते ये, जो उन्देनि पठतो रत यवे चे" ^, 





““पृरने से एक रात पहले ?“ उसने पुछा \ बह मेरे पी खड़ी थी-- 
उसका हाथ मेरे कन्धे पर था, जँमे वद मृन्धे बचाने की कोशिश कररहीहौ। 
परर्म व्रचावके वाहरथा। मँ वरसोसेउस घरमेअक्तेला रहाया ज 
उसके कोने-कोने को जानता था) 

मुस किसी वचा की जरूरत नहीं थी ! 

"यह्‌ पले देती हो ` "यहु चिस्तर।" उसने कहा, "वे यहाँ लेटते भे। 
म अपर सोता था-- वहां ऊपर वरसाती मे-- जहां तुम मती हो 1“ 

नै उसके पीले चलती गयी । वह्‌ एक लम्बा हालथा। कोनेमें एक 
तिपाई रदी थी । पचे कपडो की वाड रोव ! उसने खिड़की खोली- मौर 
तव अचानक रोश्षनीका संलाव भीतर चला आया, जसे वरसोंसे बाहर 
जमाह, भीतर अनेकी प्रतीक्षामें। रोशनी विस्तरपरओआ रही थी-- 
एक उस हुआ तकिया, दो कम्बल, वीच मे एक गड्ढा--जंसे कोई वहां लेटा 
या--अमी-अभी बाहुर्‌ गया था) 

"यह्‌ उनका विस्तर था ?" 

मैने उसकी ओर देखा -मौर तव मेरा दिन जोर से धड़कने सगा । 
मुके लगा, जैने मने किमी प्रेत को देखा है -कोने मे खड़ा हुजा--मूस्करात्ता 
हुमा 1 तव पुञ्धे अचानक याद आया, वहु सड़क पर चलता हुभा इसी तरह 
मूस्कराता या--अगने आप --अकेले मै -- जपे उसने किसी अदृश्य चीज 
को देखा है--भीतर की दुनिया से बाहर मते हृए-- वह्‌ ठिठक जता या । 
वहु खुद अपने से बोलने लगता धा“ 

“"फंटो,'" मैने उसक्रा कन्धा ह्नाया । उसने मेरी ओर देखा--जैसे मै 
कोई शीशे की दीवार हूं -मौर वह्‌ मेरे भीतर गुजरकर मेरे पार देख रहा 
है, “हु-वे यही मरे थे \"' उसने कहा, "यै उनकी तिपारई पर दवा रख देता 
था । पेशाव री बोतल साफ कर देता था) मै उनके सिरहाने की खिडकी 
खोल देता था । तुम जानती हो, दिल्ली मे भग्त कौ राते कितनी साफ 
होती है सोनि से पहले वे माकाशगंगा देखते थे । उन्हं कभी नींद की गोलियों 
की जरूरत नदीं महमूष हुई । वे कहते ये - तारो के वीच सफेद लाइन पर 
चलते हुए मृढ् नींद आ जती है। मेरी तरफ हैरानी सेमत देखो-वे 
सचमृच विचित्र आदमी थे । जव उर पता चलाकिं मै लिखताहूतो एक 


54 | कव्वे मौर काला पानी 


दिन उन्नति मृह्ञे अपना रजिस्टर दिकाया मरनेसेदो दिन पहने । प्लीज 
दनं दु पेज नाडनरी सेवेन“- "उन्हे कटा ! वे अपने दच्च से हमेशा भग्रेनी 
भ भोलते चे 1र्भने रजिस्टर खोला, तो सत्तानवे पृष्ठ पर सारा पन्ना वानी 
पषा था--मिर्फ ऊपर लिखा था - लाइफ हियर--रेण्ड दियर मापटर } 
मते उनकी तरफ देखा - तो वै मुस्कराने लगे“ "यह टाद्टिल है -उन्दोने 
कहा । जव वैट्ने लायक हूंगा, तो चवकु नि ढालुंया। म वहूत कु उन जैषा 
ह । मेरी वड वहन मु्नसे कहती थौ ज्रि मुप्रमे मोर वाघ के वौच एक वहत 
पतला ओर महौन-मा धागा है, जो उनकी दुनिया को मृप्नसे अलग कर दैता 
हि~ जिम दिनर्गै वह धागा तोड दुगा, म वहीं हेया. जहौ वह्‌ है" विल्वुल 
नि्दोप भौर पवित्र जगह में" विदटर, इधर देषो, यह फोटो है, अव तुम उन्दर 
देख सक्ती दो" 

“इधर मही " ' इधर, खिडकी कैः पास भा जाओ । रोशनी मे देषो" 
भेरी उप्र कोई सात यरसक्ी होगी । तुम हृमोगी-- पर मच वात यहद. 
दिम-भर रोता रहा । मने सोचा, मेरौ मन्तिम घडी भा पटूंबी है ! मेरा यह्‌ 
धन्धयविरवास या कि फोटो दचवति ही मेरे भीतर का फुरना (यहर्माका 
म्द था, जिसका मतलब शायद "मात्मा" से रहा होमा । जव कीर गुस्से 
भेमाकरचानानदी व्राता था, तो वे मृक्ञे ढराती धीक जवर मौ जाणा, 
मेरा फुरना मेरी देह मे निकलकर रमोई मे वनः जयेगा --रान-मर भूषा. 
व्यापि मेढराता रहेगा) - कौ, तो पेरा फुरना मूते छोडकर फोटो पर चिपक 
जायेगा जसे कोई तितलौ अल्वम के कागज पर चिपक जातौदहै, मर 
जाती है। मृप्ेडरयाकिफोटोमेमतिहीर्य इम दुनिया से चता जाङेा, 
श्योकि आदमी एकी समयमेदौ जगह मौनूद नही रह्‌ सक्ता"""यदी 
कारणैर इस तरह मातरिति, वदहदाम, गमगीने निगाहों से दुनिया 
कोद्ैयरहाहं) मेरो मां कुर्सी पदवी है, वाब पे सडे ह र्बबगि हू, 
मपीद्य--दोनोसे अलग सना हाय कुर्मो के हत्ये धर टिकाक्र अपनी 
धातक नियतिकी तरफ पूर रहाहूं। मोटे वच्दे यौभी काकोरटैनिक 
दिषायौ इते है-- उन्ही दिनो कानाम आज परो चला जाता है, यदै, 
जबर सायप्ररी मे पिटीययन तेकर भावा या, तव" ""तुमने सोचाया जे 
र्म फीट“ 


किन्दभी यौ भौर वह्‌ / 55 


वह नहीं सुन रही थी! वह्‌ खोयी आंखों से इन तीन जद्भूत प्राणियों 
को देख रहीथीजो तीम साल पहले कीफोटोमे ससिलेर्हे ये--उसक्ती 
तरफ धर रहे थे, जैमे ए रहे हौ, कौन है यह अजनवी लडकी, जो उनके 
घरमे चसी आयी है, खिड़की की रोश्चनी मे उनके मेधेरे को टोह्‌ रही है-- 
लाइफ हियर ेण्ड हियर भाफ्टर ! कौन-सी जिन्दमी यहांवाली या वर्हा~- 
जहा वे ह--जव मँ वत्ती जलाने के लिए उठने लशा, तो उत्तनेमेरा हाय 
पकड़कर चिठा दिया "उसे कमरे मे धीरे-धीरे अधेरा भाना अच्छा लगता 
था --जून की पीली तलछट, जौ विस्तर पर विखर जाती मौर म उसके 
घुटने पर सिर टिक्राकर लेट जता, सोचने लगता, पता नहीं, वहं वादू ओर 
माँके वरेमें क्या सोच रही होगी ! जव तुम किती लडकी को बहुत चाहने 
लगते हो--तव भीतर की पद्यां खुल जाती ह--ओौर तुम्हे उर लगा रहता 
है किकटीं उक्के मंहसे दमया हिकारत का शब्दन निकल पड़े । एकं उभर 
के वाद तुम उन्दैं (मां-वाप को) एक षले जख्म की तरह्‌ भीतर लेकर चलते 
हो । भगरवे जीवित हो, तो कोट वात नहीं! वै अपने को स्वयं वचा सकते 
है । परभगरवेनहींहः तव-तव कोई भी हयली पर उनकी सख फक 
मारकर उड़ा सकता है । 

“सुनो "`" “, उतने धीरे से कहा--मौर तव उसका स्वर सुनकरमेरा 
दिल धड़्कने लगाम उसके स्वर को पहुचानता वा-- जव उसने वहत 
कडवी, वहत घातकं वात कहन होती यी --उसका स्वर अचानक वहत 
कोमन हौ जाता घा। 

"फटी "`", उसने कहा, “मुज्ञे नहीं मालूम था, तुम्‌ इतने बदल 
जाओगे 1“ 

"कसे ? "मैने कहा । 

“फोटो मे तुम विल्करुल निर्दोपि दिखायी देते हो 1” 

उसने यही शब्द कडा था, निर्दोप--जिसे सुनकर मृक्ञे लगा, जसे य 
गन्दगी मे इूवा हूं--तौस साल से जमा होते पाप, शूठ भौर धोखा । मँ हंसने 
लगा, “इरा --यह्‌ फोटो तीस साल पहले की है--मै तव सातवरस का 
धा)" 

“मुने मालूम है 1" उसने कट्‌। 1 
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“तुम्दं कुछ भी नदं मालूम । “ मेरो दे गुस्मे ओर पमीने से यरषरा 
श्री थी। उमते मेस मिर अपने घुटनोसे हृटादिषा--बलग करदिया, जम 
पृक्ते कोईष्टू की वौमारी ह 1 च्छा हई, उठङर कमरे की वत्ती जना द, 
एक वार उमकी मवसे दोवारा मयने कोदेषुं - वंक केजित्र चतिमे 
मन भपनाप्रेम जमाक्रियाचा, षमा उसर्मेतेर्गे एक पाईं विषठास नहं 
भूना गक्ता? लेम्निर्मे उढानही। ई अवरे मे वंठारहा। मृजे शङ हुभा, 
चह्‌ मुभे रव स्दी दै -एेना कर्द वार होता है, जव भधेरेमे तुभ दूमरेको 
नहीं देख सकते-लेङिनि यह पता चल जाता है--कि यह तुम्हे देव रहा 
है, तीत रहा है, परण र्हा है-मौर तुम कु भी नदी कट सकते, कीट 
दनीत, कोई पैरवी, कोई यथाव तुमं नही वचा सक्ता--वह्‌ शामद 
संमघ गयी । उसने भेषेरे मे हाय उठाया मौर मेरा बवेहरा घ्टोलने लगी" 
ने उमे वोषनर ही पक लिषा--- “सुनो, उमने कदा, "क्या तुम मुने 
सचमुच चाहते हो." षाम तुम पर भरोमा कर सकती ह ?” 

वह दूनना हताण, इतना कातर, एतना सम्पूणं प्रशन धा कि भने जल्दी 
मै उसका हाय अपने चहरे हटा दिया--“जंस मचानक िसो ने मुभे रास्ते 
मे पकीडकर दिन-ददादं पुष्टा हो, ^फंटी, क्था तुम ईश्वर मे विष्वा करते 
हो?" एक पागल-ना विनार अता है-- मर इमङा कों जवा नही है, 
तोत्रुम जी मदीं रहे हो--दुम बहून साल पहने मर गये ये--जव तुम्हार 
फोटो ग्रीवा माधा वुम्हाय फुरना ण्ह गीर है-गुम्दं यदेभो महीं 
मालूम, तुमने उमे रस्ते मे कहां भिरा दिया। मैने भधेरे मे उते पकड तिया 
अपने पाम धमीट लिया---बौर हम दोनो बहत देर उन डरे हए र्यौ 
करी तरह वैडे रै, जो रास्ता भूलकर टाप पर बढ जाते ई--प्रतीसा 
भरते है शि शायद को हाय पकटकर चर टवा बाये। 

परकर्दी न यादु था। शन दुत, जिसका कोईफन नह, जो एक~ 
दमरे मर टकूराकर खरम हो जाना है--भोर हम उमे नदी देखते जव तक 
आधा रिष्ठा पानी में नहीं दूव जाता । ठव हम घवा अति ह, भातंस्ति- 
से होकर पानी को उसीषतै ई--पर फायदा कछ भौ नही है--जितना दु 
हेम वार निशाने ह-उसदे कदी ज्यादा मुरा मे भीतर चता आता 
&। एिरहम वार-बार वदी लौट माते ह, मेरा एक कमरा, पताका 
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विस्तर, माँ की खाली कुर्मी--ओौर जून का महीना.) वह्‌ लायव्रेरीमें वटी 
रहती ओर फंटी स्टेटमेण्ट तैयार करता "न्याय मौर सठ के वारे मे-- 
कोई भी घीज--जो किसी तरह सुराख को वन्द कर सके, वहते पानी को 
रोक सके । 


फिर जुलाई का महीना माया--मौर मृक्ञे पता चला सुख क्या होता है। 
कभी दिल्ली का माकाश देखा है -मेरा मतलव है--जुलाईमे--टेलिफोन 
वय के ए़ौशे के वाहुर, जव बादलों के पीदे एक हत्का भौर पीला रोशनी 
कान्ता दिष्वायी देता ईै-नहीं-- दिखायी नहीं देता, सिफं आभास होता 
है -कोई चीज चमक रही है 1 चह सुरज है--सुरज का एक संकिप्त घुला 
हुभा प्रेत । हमारा सुख विलकूल वैसा या--एक उवडवायी रोणनी का श्रम्‌, 
माया भीर सच के वीच एक भागती हुई छह । वह्‌ मेरे घरके ऊपर ठहर . 
जाती- भौर हम अपनी चटाई मौर चादर वाहुर लै आते) योडी-सी 
चारिकशकी वृंदे छतकी धून को समेट लेती भौर एक सोधा, दुधला-सा धुभां 
हवा मे उडने लगता । हेम छत पर अकेले लेटे रहते । मक्षे कोद खतरा नहीं 
थाकिकोई हमारे सूख में दखल दे सकेगा--क्योकि वे बरसों पहले मर गये 
ये भौर सव कमरे भौर मालमारियां भौर मकान की छत मेरे हवाले. कर 
गयेथे। 

भूल की चिन्ता नहीं थी । वह्‌ अपना टिफिन-दान मेरे हीटर पररख 
देती-- अण्डे की भृजिया, माल, टोस्ट--भौर जव कभो उस्षकी मा वहत 
खश होती - तो पीले, नमकरीन चावल-जिनमें मटर पड़े रहते । मेरे पस 
मुखी चौजें रहनी धीं--उवल रोटी, चीज भौर मछली के डिन्वे--कभी- 
कभी र्मे उसे हैरान कर देता जवर्मै उसे जवर्दस्ती बाहुर्‌ छत पर विठा देता 
आंखो पर रूमाल वाध देता, ताकि वह्‌ भीत्तरन देख सके--भौर चीज 
का आमनेट बनाकर उमके सामने रख देना । वह खाने लगती - हैरान 
होकर मेरौ ओर देखती--भौर म उसकी पटी उतार देता--ताकि वह्‌ मूस 
अच्छी तरह देख स्के । । 

“किसने सिखलाया तुमङो ?“ उसने पुछा--जैते भामलेट वमाना 
दुनिया का आवां विस्मय हो--“किषी ने नही," मैने कहा, “जव यं बाहर 


5४ / क्व्वे ओर काला पानी 


धा, तो सवद छुद वनाता धा!“ 

“तुम घुद वनते ये?“ 

“हा -जयों ? "मुषे नहीं मावूम चा, इतनी मामूली-मी मातयते चू 
इाचेगी । 

मकु भी नहीं वना सकती ।'” उसने कहा---मौर सपना भिर मेरे 
कन्दे के मीषे टिकादिया। उसकातिर मेरेगते कै नीचे धा--अौरर्मै 
उरङ्गी त्िफं प्रोफाइल देस भक्ता या--त्ाघधा माधा, पलो फे वाल भौर 
शुने हए हठ -जंमे यच्चे रु सोचते दए मुँह सोल देते ह--"दुम सोचते 
हो, मगरर्मे बाहर जाऊं तो भते प्र रह्‌ मक्ती हूं 

"वाहरक्ट ?“ 

ष्कटी भी ` विदेश नह --लेकिन सपने घर के शाह्र 1” 

“क्या करोगी ? "मैने धौरे ते उमका निर उडाया--उसकी मांसोको 
दैषा, जो मेरे बेहर पर टिकी पौः "““पया मपता पर छोड दमी} 

सहा उसकी देह षि षट गयी । यह मयानक क्षण होता--जवं वदं 
अपने मे मिवुड जाती --मौर मन्न कुछ भी पता मही चलता था क्रि षू 
कपा मोच रही है "जैत उमकी देह मृते सटी हो --पर वह्‌ स्वयं मूत्ने छोढ- 
कर धमी गयी होः""उन जानवरों कोतरह, जो सतरेकौ भाहट पते ही 
अपना रग बदलसेते है पेड या धाम या पत्तोके दीचयेभोपेषभीरपात 
भौर पत्ते यन जतै, होति हृए भौ कहीं दिखायो नही देते"“"“ह,^ 
एसे हिलाने लता, मौर बह नौट भातौ --हैरानी से घागों तरफ देषती, 
मानोतय नदी करषारहीहो, कि वह्‌ कटा ६, अपने धरमेंयामेरे कमरे 
की ठते पर“ 

यह कमरे के भौतर जती-पर यत्तौ महयं जसाती। कमरैमं एक 
महीन्‌ रतमा उजाला रेगता रहता -जुलार् फी रोगनी--जोतारी से 
रपी हुई भीतर तक चली आतो मै याहर से उत देखता--एक स्वप्निल 
सी निलहट --उमका सिर दिखायो देता, मह मे दये सिप, कर्मा पर 
तावो के बीच उपकी जीम, दुर्वा, कन्ये का यला, चंत्मे नोनी हन, 
जिभके कागज ऊपर निस्ते रहते । अव सता दै, वहजो चुताईकौ एक 
धापदेषा था वह्‌ गलत टै, धोखा“ " "मयोक्कि जव हम पौ मुकर देखते दँ 
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ततो सव शामें एक स्मृति पर टेग जाती है-ओौर हमे श्रम होता है कि वह्‌ 
जृलाई की एके शाम हुआ था--जवकि उसमे अगस्त मौर सितम्बर ओौर 
अवतूवर की सव घडियां ज्ञामिल द--एक भाचीन फोंसिल की तरह्‌, जो 
उपर से सिफं एक पत्थर-सा दिखायी देता है किन्तु जिसमे वीती हुई सदियों 
की तमाम हडियां परत-दर-परत जमा होती जती दह ।. 

वह्‌ वत्ती जला देती ओर दरवाजे क वाहर कने लमत्ती, "कटी { ” 

म चुप रहता भौर छत के अंधेरे कोने मे खड़ा रहता ) 

“फटी,” वह्‌ दोवारा बुलाती भौर कोई उत्तरन पाकर वाहर आ 
जाती, इधर-उधर देखती भौर फिर पानी कीटंकी के सामने भाच्ड़ी 
होती ! नल की टूटी खोल देती भौर अपने करते की वाहं को मोडकर मृंह 
धोने लगती । मै देखत, कैसे पानी उ्तके चेहरे पर वहता हुभा उसकी नाक 
कीरिपपरएकवृँदकी चमकम विरहो जाता है, जैसे वह कोई अटका 
हुमा मंस हौ". उसके पास आता गौर वहु चौककर पी देखती, मेरे 
तपते हठ उसके गीले चेहरे कौ टण्डक को सोखने लगते, दुख में कोई इर 
नहीं होता, किन्तु जिसे हम सुख कहते है, बह हमा उरो से धिरा माता है 
वहु जाने की घड़ी होती-- भौर हालक्ति हम दोनों एक शहर मेँ रहते ये, 
जाने से पहले लगता, जसे हमे कोई चीथडों मे फाड रहा है, तार-तार कर 
रहा है । म ताला-चाभी दुन लगता ओर वह खाली टिफिन भपने ज्लोतेमें 
डाल देती, जहां उसकी थीसिस॒ के नोट्स उघड रहते । “फटी,” उसमे कदा । 
“तुम वठे र्हो-रमै चली जाऊंगी । अभी कष्ठ भी देर नहीं हई 1 “देर ? 
तुम जानती हौ, क्या वजा है 2” मँ एक हाय में उसका थैला उठता, मौर 
सरे हाय से टाचं जलाकर जीना उतरने लगता--दीवार पर उसकी दुवली, 
क्षीण-सी छाया मेरा पीछा करती--वीच कौ मंजिल पर ठ्िठिक जाती- 
साराधर खाली । वह्‌ एक-एक कमरे को जानती थी } मैने उसे एक गाइड 
की तरह सवक दिखाया था-- वह्‌ कमरा, जहां वड़ी वहन शारी से पहले 
रहती धी, दायीं तरफ वह्‌ कमरा, जहाँ वाब्र मरे थे, पीेवाली खिड़की, 
जहां से आकाश-गंगा दिखायी देती थी" "गौर वह दुर्सी, खाली मौर 
फटी चर-- एक आमेचेयर ! 

वह्‌ सीदियों पर खड़ी थी- सफेद भौर स्तव्ध--वरामदे की रोशनी 
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मङे यालों पर गिर रही षी 1 वह मेरा बाहर जते हए उमणुनीं को 
या करती यी, जो वौचषछठञ्जे षर पटी रतौ यौः ""तुम्दुंयाद टैः वह 
मे स्वरमें पठती, "हा" दै कदता, “पै पडी थडयया, येश्पोकुर्मी पर 
ठी थीं। 

"उनके अन्तिम दाब्दवया ये?“ 

“कौन-ते अन्तिम ष्ट?" कने उसकी मोर देषा । 

“जव नुम जा रहे ये।” उपने कहा । 

“कने तुमु कितनी शर यदापा है 1" सेने कटा! 

मै दीवार सुनना घाही हूं --तुम याहर जा रहे ये । यह यरम्देमे 
ठी वुं तार रही यी" ""उसने कहा--जैमे वह कोई स्वप्न देस ष्टी हो! 

ण्दिकट के बारे मे" मैने सहा । “उन्होने प्रष्टा, यने अपना टिकट जेव 
रथाद पा वलेटमे-“"उन्हँ हमेशा य र सथा रहना या किरम मपना 
कटसो दगा । 

एकक्षण वह पासी बरगी को देतो रदी ! 

"ौर तुमने उन्हँं खौ दिया ।” 

ण्वे वहत रुढी यीं ण ईने कहा, "उन कुछ भो याद नदीं रहता पा)” 

फटी" "“उपका स्वर थरथरा-सः गया “वे मकेन धरमें मरी यीं।" 

ने उमक़्ी ओर देखा-- याये एक वित्मयकारी मातकमे चुती धी" 
हीं एक आईना है, सम्य पेडो से पिरी विक्टोरिया स्टरोट अौरवीचर्मे एक 
।दा-मा पाकं, मेते हए वच्चे मौर ऊपर धूमते दए यादस, सन्दन का पीता 
[लोक वेष परमे वेठाह, हाय मे एक केवल तिये, एक साल कागज का 
ण्डा, निष पर पच कानि शम्द वादरप्नांर रहै, मदर ड ध्रिदाउट 
गी पेन, भौर शब्दो को वार-वार दोदरा रहा हूं. विदाउट पेन, प्रिदाउट 
ग वेन, उम तिदतो भिलुक को तरह, जो प्रायेना का प्रहिपा धुमाता 
बर एकमे दाने पर पं जाना है--नहां कोई मत्य दै. कोई ईर, 
ई द्न्यतम सूनापन-- एक विस्मयनोक, वण्हररवण्ड, जिसे भीतर 
लषन शाका होगा, देखा होया, शोरई दरथाया दूसरी दुनिया को जाता 


"अकेले ? हा, मेते मे," मने कहा, प्तक दिना क्मीकष्टके, 
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विदाडउट एनी पेन--उन्हँ आखिरी वक्त कोर दुख नहीं घा, इरा, उनके 
आखिरी दिन अकेले में वीते, पर सुख मे वीते" ओर तव मृन्ञे लगा, वहु रो 
रही है, थरथर कपि रही है-्मं उपेष््ने के चिए अगे घृता ओौर वह मृह्ञे 
ठेल देती, दीवार से सटकरं त्रस्तं निगां से मुज्ञे देखने लगती --अजीव 
नफरत मे--नफरत भी स्राधारण नही, वलिन्त एेसी, जिसमे--एक रण्डा, 
पथरीला, तिरस्कार छिपा रहता, "तुम यहां क्या कर रहै हो फटी" - वहू 
धीरे से कहती । “तुम यह्‌ घर वेच क्यों नही देते" ˆ“ वह्‌ कहती, “यह्‌ 
तुम्हारे पिता का घर है--भौर तुम इससे जोक की तरह चिपके हो !"° वह 
धीरे-धीरे उप फोड़ के आसपास नाखून धुमाने लगती, जिसमे टीस का घर 
धा, एक पीलौ एनी हुई गुठली, जिसे वह॒ निचोडने लगती । “जति क्यो 
नर्ही-- इसलिए किं तुम यहां सुरक्षित हौ ? " मासुओं के वीच हुंमने लगती 
--पुचकारने लगती--मो कटी, डियर फटी" ` उियर-डियर फटी "जव वह्‌ 
सीधा उसकी सुई तले होता, एकं अधमरा जीव-- जिसका धड कुचल जातां 
है, किन्तु पुंछ दीवार पर जपने को पटकती रहती ह । उसकी पीड़ा दुवककर 
किसी कोने मे भाग जाती--भालमारीमें रवे वात्र के दत, माँ की नय-- 
वह उनके पीये छप जाता, पोएटरी की कित्तविं, स्टेटमेण्ट, रिकाडं--अपने 
को वचाने के लिए उसने कितनी चौर्जे जमा कर रौ धी--किन्तु वह्‌ उसे 
लकड़ी से वाहुर निकालती-- जसे हम छिपकली, किमी छर्टुदर को अंधेरे, 
सुरक्षित कोने से वाहर निकालते है--दुनिया के कूर उजाले में" *-दीवारके 
एक कोने से दूसरे कोने मे भागते हए, तिलमितति हुए, हांफते हुए-- 


वह्‌ बाहर खा गयी--वाहर--जहां जुलाई का गंधेरा दिल्ली कौ छतो पर 
अटका था। वह्‌ स्कूटर लेती गौर उसके घर से दूर भागने लगती --कनाँट 
प्लेस, इण्डिया गेट, पुराना किला--सव एक-एक करके गुजर जते ! उपर 
सिफं वादल होते-गौर छितर हए तारे--जो जलाई कौ रातो मे घुले हुए 
बटनो-से चमकते ये । न कोई पुल, न रेलगाड़ी--जिषके नीवे मँ कोट इच्छा 
माग सकती । 

उसने चाभी बाहर निकाली, गेट का ताला खोला मौर भीतर चली 
भायी । छोटा-सा लोन, नीत के पेड मौर ईंटों की दीवार--यह उसका घर 
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का । वह कृष्टदेर मेधररे मे सटी रहौ -पिडक्रियां युती ची--पापादेनिषिजन 
देव रहे होगे-मां कपटो परश्स्यीकर रही होगो। वेजानयेतैये, वह्‌ 
भा गयौ है--पर उमे कमरेमें भिका माहस नही यटोरपातेय वह 
शसो मे जाकर टिफिनदान रती, मृंह धोती-- मौर भागकर अपने कमरे 
मैमाजाती। जल्दीमे कोई रेाढं लमानी मौर बिना कपटे यदने विस्वर 
पर प्रसर जाती-- बीच मे समय बौतने सगता -अगस्ते फे सुतै दिन भीर 
सितम्बर फा उदास अलोक घ्षािपां मौर घाम मौर वेह मपना रेण 
मदलने लगते-- वह अपनी की मठो को तक्रिये पर भीच तेती-- 

वह हाल फपरे में आती-- बिल्कुल दवे केदमौमे - ऊपरपापा भौर 
मासौ रहै होते --यह्‌ वत्तौ भी नहीं जनाती, उसे फोन के मब नम्बर मालूम 
धे मौर अंधेरे मे वह डायल धुमाती--भौर दूसरी तरफ़ घण्टी सुनायी देती, 
ष्मो ग्हाहोमा, धानी घरके सन्नटेमेफोन कीञआवाज षीदरही 
क्ेगी"“"“हलो, हलो" "फटी का स्वर उसे चौ देता--वह्‌ युलन-मी सढौ 
रहती ** * “हवो, हलो, हलो" --भौर तव सन्नाटा हौ जाता, वह रिमीवर 
रप देता--भौर वह फोन परधीरेमे कहती, “फटी, पहर, मतिं 
दुम्दासी भावाज सुनना बादती षी" 

वह्‌ नेवम्यर का महीना षा--मौर उसकी भावाज को दिल्ली कौ हवा 
पकड़ तेतौ भौर सढक प्र उडने लगती । धरतते हए लोग धषण-मरके लिए 
ट्ठिक जते--कौन है यह फटी--वे सौचने सगतै--किन्दु शहर की हुवा मे 
तमे नाम. इतनी सते, इतने मू, तिरते रहने --ङ्गि पह भनुमानं लगाना 
कषसम्भव हौ जाना कि किमक नाम ङ्किप्रमे पुकारा है- भौर वै निरर्दिना- 
करभे दद्‌ जति, भूल जाते, भीष्मे यो जति। 

सेकरिनि वहू कमी नही भूल षाती--्यह मेरा मेद टै--वह्‌ सोचती, 
"मेरा मबमे बड़ा मेद, रहस्य --फटी -मुप्ने देषो भौर तव तुर पता षलैगा 
कि पुम सवते पाषण्ड, भूठी,-दिष्पोकरेट--दुनिया फी समे वदो हिप्योकरेद 
सकी को देख रहै हो --तुमहेम रदे ष्टो? तेर्न वदे -रवैवुरहं शठ 
दिाना पादती ह । यह मेरी भेटनौ है मो नदही--खोमो, घोनकर 
दैष्लो --नही, वे षौमिन के नोट्म नहीं-- इन्दं अलय रहने दो -ये पोषट्री 
की पतल, गुहन कितादे नहीं " वैषोमो, सन्ना बहमानोवा, नेर्दा । नदी, 
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ये नही, ये कागज, ये नोट्स, ये सनिटस नही -फिर, फिर क्या ? 
"सुनो-- तुम्हारे घरसे जव मै मपे घर लौटती हुं, तो बहुत देर तक 
र नीचे लोन मे खड़ी रहती हं--मंधेरे मे ऊपर देखती हूं--पीली ईट कौ 
दीवार, हरी चिडकियां, चिडकियों पर च्ूलती लताए--पूरा एक वेगला, 
एक मकान--जानते हो, वे इसे मेरे लिये छोड़ जायेंगे" खुली जंखोसे 
इन चिडकियो, हुवा मे फरफरति परदों को देखती हि--वै जव उदनि ङ्म 
मे वटे गि । वे ततव तक खाली प्लेटो के आगे बैठे रहते ह, जव तकर्म नहीं 
आ जाती, अपनी इकलौती वेदी की प्रतीक्षा मे, आधे जागते हुए, माधे सोते 
हुए--फंटी, जसे तुम जपने माँ-वाप के वरम सोचतेहो, वेमेरेवारेमें 
सोचते है “एक दिन जव वे नहीं रहुगे, मँ उनकी वसीयत से वाहूर आङ्गी 
--एक सापि की तरह्‌-- जो समूची जायदाद,घर-कोटी, गहुने-जेवर पर फन 
फलाता है भौर उन्द अपने भीतर ठस लेता ह--एक कीडा--जो जिन्दगी- 
भर उनके खून से चिपका रहता है--ओौर उनके मरने पर कोनो मे जकर 
उनकी हदिडयो को कतरता है, जव तक वे विल्कुल साफ नहीं हो जती-- 
जिन पर खून ओर मास्त का निशान भी नहीं दिखायी देता--इन पर व॑टकर 
एक दिन मै उन सोगौ मे मिल जाऊंगी, जो हर जगहर्ह--तुमने उन्दै देवा 
नही नैनीताल मौर मसूरी की सडको पर घोड़ों पर दौडते हुए-? दोपहर 
के समय अपनी उवी मखो ते समय कूतरते हुए" "वे मलग-अलग वेशो मँ 
अति ह--दिल्ली को सड़कों पर--गरीवौं की चर्चा करते हुए--वे वत्र 
नही है -वे बोल रहे है, लिख रहे ई, पेष्ट कर रहै हँ । मै उनमें ह, मै अलग 
महीं हू, वे कितनी साफ, कितनी निर्दोष, कितनी चमकदार हृडिडयों पर 
वैठे है" " फटी, मै उनमें हूं, उनसे अलग नहीं हू, पै सव देती हं, वाग के 
उजले नीले अषेरेमे, मौर म भागने लगती हि, फटी, मै चीखतीहु, मै 
भागते हुए गेट के पास भाती हं--परमेट काताला वन्दहै-मौर तुम 
बाहर सड़क पर हौ--भपने घर लौट रहे हो ` “म अंधेरे मे तुम्हे देवती हैं 
जौर तव मुञ्े वहु दोपहर याद आती है, जव तुम लायत्रेरी मे आधे ये तुम 
एक स्टेटर्मण्ट लाये ये -म तुम्डँ मकसर दिल्ली की सडको पर देखा करती 
धी, पेड के नीचे, घास के स्ववायरमे--उस् कसर मे-जिसमें येहदी मेनुदिन 
पहती वार हिन्दुस्तान मये वे“. तुम्हुं देखा करती थी गौर सोचती थी, 
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मही, मोचन कृ नह यो--रैरान-यौ होती पी-- रये इट सौग दूरे 
की पृनित्तफे तिषए धृमनेहु--वे अमाघारण सोय हौते हमि, परमन, 
मदर रेरेमा, मान लृयर कग" "वे अपना हाव कन्ध पर रक्ते होमे -- 
शौर सव बरष्ठ बदल जाता होषा मैने म्ह जवच्मदिनि सप्रेम मे 
देखा--र्धने मोचा--्ं तुम्हारे कागज परनामे विखगौ--मोरहमेागेः 
निए टुटक्राया का जाङेमीः रिरे वुग्हेदेनवा --ओर सदेा यान माया। 
४ तममे ज्यादा भाग्यवान्‌ हू" मपना धर कमी भी छोड पकती हु, 
दिल्मी नेः बाहर जामक्ती हं । दरूमरी तरफ ये देयो तो तुम मृमे दीं 
ण्यादा भाग्यदान हो -- तुम्हारे मपे विङन है, जमा स्विच दवगाभो-- 
क्षौरये धमकरने ममते ह, रोगनौ कैः दायरे, जिन तुम सिमी भी समय याहुर 
निकाम मङ्ने हो, करोनेमे मनति हो--पूरा एक ्योजिमम-जोवजेन 
रोदने तम्दने फी वि्टोरियान्द्रीट तक फलार - नहो, तुप सयमूच मृष्तते 
कटीरही ज्यादा भण्ययान हो, नुम एरु दिनि अपनेपरके कोनेमे^ठन 
दिनो'की पोटली भी रप सोगे, जो मैने तुम्हारे माथ विनाये पे)" 

य यहे पोटली अपने साथ लायी रै--अजमे मे पटने--वह्‌ उसे सुपु 
करदेना चाहनी हि ।--श्समे मार्च के पतते जमाह मौर सृता षो रते, 
गुलमोहर केः फूल जौ मरने शुम कनोट प्लसमे दहते ये गोर दितावो 
क्रो दुने मोर टेतिफोन वृ, "मिष्टो रोड फा प्रिज--त्रिमके नीचे उन्होने 
एक दोपट्र एक दूमरेसे मस्ति पाने कौ प्राना कोयो" 

कया ष्टो एसी पीडा, जो म दादरकेफोने से उ्डृकर ाहुर नहो 
भत्तो? 

यह लायप्रेरी रे वाहर मायी -- मौर दरवाजे षर फटी दिष्रापी द्िपा॥ 
वह्‌ ज्दौ से उसके पास आया--ओर उपया मनर्वटने लया" "धुम कमे 
साये 2" उगते ब्रहुवक्षौण स्वरम पृष्टा कवन रषा हु"--उतमे 
षदा--"तुमनिय श्हीषौ-रम बाहरमे वुम्हेदे राधा" “तुह 
निग्रह थौ--” उगते कहा मौर यष्‌ धीरे से हंमने सगा "मुत्तं निष 
रही दी? टि |“ "अभो नही 1“ उमे यप्ना मिर्चयशनोछतीर्मे 
एवस] ्तिया--दममे उमवौ वटू शान्ति मिलती पी-- जते दिनभर कौ 
धको-मौदो विहा धपते पोते मे दुवकः जतो है-"क्यालिपरहीषी 2" 


[जा क 


उसमे उसके वालों पर अपना मुह्‌ रख दिया--""एक भेद--उसने कहा-- 
"एकं रहस्य" उमने कहा --“एक मिस्ट्री", “तुमने मूचे इसीलिए बलाया 
धा ? '” उसने उसका चेहरा उरखाया--ओौर तव वह्‌ हतग्रभ-सा हो गया -- 
उसकी आंखे चमक रही थी. ज॑से चह रोकर उटी हो, बुखारमे हो, नीदरमे 
चल रही हो । “इरा { “ उसने कहा --“हिश “उसने उसके मूंहु पर अपना 
हाय रख दिया--"" चलो, उसने कहा, "वे हुमे देख रहै है 1" 


वे वाहर चले मये ! कर्जन रोड की वत्तियां जनवरी की धुन्ध मे जुगनुओ- 
सी टिमटिमा रही थीं | फटी ते उसका थैला अपने कने पर लटका लिया । 
वहं ध्यान से उसे देखने लगी-- जैसे पहली वार उसे देखा था-छोटे वैसे 
मे पेशावरी चप्पल, काली काडंरौँय की वैण्ट, लम्बा दीला ब्राउन स्वेटर, जौ 
हमेशा नीचे से फट जाता था ौर वह्‌ उसे कले धागेसे सीदेती यी" 

“स्कूटर लोगी ? "उसने पुछा 1 

“नहीं, पैदल चलंगे ' "मै तुमसे कु कहना चाहती हु" "` 

“इरा---वया वात है ? “ वह्‌ वीच सड़क पर ठिठंक गया--वह्‌ चलती 
गयी--सिर पर वे एक स्काफं,-सलेटी रंग का करता, माये पर काली 
विन्दी-वह अपने भीतर की धड़कनो को समेट लेती है, जसे को तै राक 
कूदने से पहले जपनी समूची देह को वटोर लेता है --यह क्षण है, उसने सोचा 
--यह मौका है, मै जभी नहीं कूदी, तो जिन्दगी-भर किनारे प्र खड़ी रहुंगी 
"““ फटी," उसने एकं कदम अणे वद्या, फिर दूसरा, फिर उका स्वेटर 
पकड लिया--वह मागे वटी ओर मांक मृद ली, अव वह्‌ हवामें थी ! अव 
वह्‌ कूद रही थी-- “म दिल्ली छोड़ रही हु उसने कहा 

वह्‌ शान्त थी 1 सवकूछ शान्त या । वह्‌ जनवरी की शाम घौ ओर वे 
चुपचाप चलते हए इण्डिया गेट के सामने खड़े हौ गये ये - “कव ? ” उसने 
पुछा, “कहां जाओमी ? “ वहु खडी हौ गवी `धुन्ध के वीच एक लौ जल रही 
थी-- किसी अज्ञात संनिक कौ याद मे, जो पहली लडाई यें मराधा। “मैने 
सभी कछ नही सोचा,” उसने कहा, “हिन्दुस्तान वहुत वडा है--” मीर वह्‌ 
धीरे से हुते लगी--उसका हाय पकड़ लिया--“फंटी”, उसने कहां 
कहीं भी जा सक्ती हूं 1" 
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“घर छोडदोगी ?" 

एक शण यह दूनी सडक पर टिटक यपी--यदि मायाम पडी मां 
शपने कमरे षस्य फर रही होगी, खनि कौ मेज पर तीत न्ने हेमी-- 
प्रपा टेलिविजने देष रहे दोगि--र्ग इन्दं छोढ रही ह--पर नदी, उनका 
पैसा नहीरमे कही भी हू, भूयो नही मरूमी" "मै मेफ ह, सेफ, मेपदी फट" 
एक घौर मसीमे हताशा मे उसने इम्डिया गेटको देदा- हल्दी घादनीमे 
बह रेतका एक दूह जान पदता था--घारो त्तरफ लम्बी घाम, हवामे 
हसते पेड" “फटी” उमने कटा, "मेरी एक वात मानोगे 2” 

"या रा ?" उसने बटूत धीमे स्वरमे कहा । वह्‌ क गयी । 

“तुम कभी भपना घर नही छोटोमे 2?“ 

“लेकिन उस दिन" उप्ते विस्मय से उमक्ी मोर देखा, “तुम मु 
बादर माने कोकह्‌ रही धी।" 

"्याहर ? 

"वाहुर--दुनियामे ।" 

“गृहते मालूम है, उसने सिर हिनाया, फटी कै माये पर विरे वानो 
ध ऊपर उढा दिया, “तय मँ नीं जानतो थोकिवे पुमभें रहते है-“"ये परं 

1“ 

णवे कौन?" फटी ने हिवकते दए कहा, “इरा, वे कव के मर गये 1" 

“मर गये ।“ बह धीरे ते हेषने लगो"*वरामदे मे रधौ कुर्म, विक्तर 
कै पचे माकारा, मिल्क वे"“"^वे वह ई, वे हमेशा वदां रेमे" "कटी, मू 
देखो” सौर उसने अपना हरा ऊपर उटाया-एक सप्र कप्रर भायी-- 
उसने टके से उगे मपने पास खीच तिया-पौनी वादनी मे उमफी भाप 
उप्र उठी मौर उसने कटा, “क्या ई जीवित हूं ? 

धुन्ध ऊपर उटी भरव सरसरानि सगे । रातकौ टवा मे सवदुष्ठ 
अमम्मव जान पडा, जीता, मरना, धर छोडना "फटी" उमने कटा, 
“सुम्दारे कादर का एकं रजिस्टर था ॥ वह्‌ कु तिखन वाहे ये "तुम्ह पाद 
7" 

टी ञपरदेखा--यृन् क परे तारे छ्टिक भये ये एक महीन- 
सा मालक मेरो रो एग्यो पर दिवरा यावा हिट 


जिन्दमी दहा 


हियर आफ्टर ! लेक्रिन क्या दोनों एक साथ एकी दुनिया मे नही 
जिन्दगौ यहाँ मौर वहा, वे हमारे साथ जी रहे है, हम उनके मरने मे शामिल 
र?“ 

वे उसके घर के सामने खड़ेथे! फाटक खुला धा--दोनों तरफ 
यूकिलिप्टस के पेड--वीच में वजरी की सड़क--एक नीव की क्लाड़ी। 
“फटी, तुम्हुं यादहै? क्या विद्री ?"“ कमी-कभी वह्‌ उसे वहृत्त प्यारमे 
विह कहा करता घा--एक निस्महाय-सी वच्चौ, जो उसका हाय पकेडकर 
दिल्ली की त्रके लांधा करती धी 1 ^क्वायादहै ?” उसने पुला--मौर 
तव देवा इरा फाटक का पत्ला पकड़कर कही भीतर अेरेमे ल्क रही 
दै-- 

"एक वार भौर कहौ--"" उसने कहा } 

"व्या?" 

"जो अभी कहाया1" 

“विदरी 1 

उसने उसकी ओर देला--आंखे उसके चेहरे को दुंढने लगी--""हम 
पिछली जनवरी मे भने वे-रमैने तुम्टे फोन कतिया घा! तुम गिनत्ती भिन 
रहे ये । पुरे वार्ह महीने” 

लन कती भीगी, घमिल गोनी में वहु उसका चेहरा देवता र्हा । 

“तुमं आज क्या लिव रहौ थीं ?"* उस्ने पूछा 1 

""लायत्रेरी मे 2?" उसने फटीके दोनो हाधों को मपने गालोमें चमा 
लिया--जंसे माचिक्न कौलौको वचनेके चिएहम उसेहायसेढकतेते 
है -सौर वह हवा मे कापती रहती है--ुज्नने ओर जलने के वीच हिच- 
किचाती हुड “““एक स्टेटमैण्ट,'' उसने कहा, “एक प्राथनापत्र, फटी, मै अपने 
को लिख रही घी, फिर मू सचानक पता चला किजव कोईपापका 
कनफंशन करता है, तो अपने लिए नही, ईष्वर के लिए भी होता है" "गौर 
मुल्ले नमा, तुम मी उसमें हे, जपे एकं वरस पहले जिन्न स्टेटमैण्ट परर्मेने 
सपना नाम लिखा वा--जानते हौ मेरे नाम के ऊपर किसकानाम या? 

“किसको विद्धी 2" 

“यातना का--' उसने धीरे से कहा--“जव तुम वाहुर जाने लगे, तो 
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ने सोचा में तुमसे, फिर मिंगी" 

अंधेरे बरं चाभियों कौ सनखनाहर टर भौर वे दौनों मलग हो गय १ 
सात्टेन की रोशनी मे चौङीदार का बेहर दिखायो दिया । "वीवीजौ, भेट 
वण्दक्रना होगा ।"' उसने का । मौर स्नेद्पूषं नजर ते फटी फो देवा-- 
वहू न दीनो को मरं से देखत भाया दै । 

फटी ने उसका यैता कन्पे मे उतारा--षैला-- जिसमे हमेशा पित 
की फाहते, त्ित्े--भौर सवसे नीचे- कटोरदान दवा रटृता धा । 

"तुम अमोत ? उस्ने चोकदारसे सपरन जावाय {खाति दर्‌ कद, 
^ तुम्दे देनुमो ।" 

गेट बन्द हुआतो भीषह षहा रहा--यजरौकी सदकःपर उगकी 
घम्पलौ फी चरमराहट गुनता रदः । फिर वह भागने गा -- येभे के अहते 
के यार एक छोटी तेन पी-- वहां से उक्षा कमरा दिखायी देता था, हैेसं 
पर एक रोरानी का दहीप--पर ौटने मे पदते वट्‌ हमेशा उपे देगा करता 
धा 


बहुत रसो बाद वह मकान साली हो गया । मव वहा कईं भौर सोग रहते 
है--चिन्तु फटी जव भी वहां मे गिकतता, एक क्षण के तिए अंधेरी लेन षर 
खहा हौ जाता ज॑ मृद्‌ पहले सदा हो जता ा। वही हवा मे भूमते 
गूत्रिलष्टस के पेद, नीदू की प्राडी, लोन के ऊपर उसका कमरा "वह्‌ भतीक्षा 
करता, भग वह्‌ मायो होगी, कमरे कौ यत्तौ जलायी होगी, कोर रेकादं 
सगाकट दिस्तर पर तेट गयो दोगो--एक अनोकिक-सी बवाज षटोकी 
दीवारसे, काच के टको पर फिपलतो, छितती हृं उतके पास भती ची, 
उपे तिप्रट जाती पौ, धीरे से एुसषुसातो ची, "कंटी, यै यहां है- पदां 
--क यदाहि ।" 


जिन्दगी पहा यौर वहां / 69 


सुबह की सैर 


चे छड़ी उठाते है, सीदियाँ दार्ये पैर से उतरना शुरू करते हँ; उनका यह्‌ 
विश्वास है कि दिन दाय वैर प्र उखाया जये, तो वे किमी विपत्ति मेन 
गिर सकेते । वे सुवह्‌ उठते मी दायीं करवट से ह ओर जव उनकी बायीं 
आंख फड़कती है, तो उन्हैं अपने लङ्के का खयाल आतारहै,जोवरसों से 
विदेशमेषडारै। 

डी घुमाते हए वे नालि की तरफ चलने लगते ई वहां अव नाला 
नहीं है ! तीन वरस पहले कमेटी ने उपे पाट दिया था, लेकिन मास-पडोस 
कै लोग अव भी उनके घर को "नालेवाला मकान कहते ह ! पुराने दोस्तों 
फी चिरिया अव भी इत पते पर अती हैँ: कर्नल निहालचन्द्र, नालेवाला 
मकान; ओर डाशजिया भी उन चिद्यो को सीधा उनके घरे माता) 

वे चलते जति हैँ । नाले के परे एक छोटी-सी पृल्लिया है, सफेद चृनेमें 
चमचमाती हुई । यहा जाकिर वे ठहर जाते दै--यपह्‌ उनकी सुव्रहु की सैर 
का पहला स्टेशन है । वे अपनी छडी को पृलिधा के सहारे टिका देते हँ, थले 
कोकन्धे से उतारकर मूठ पर लटका देतेर्हु, सीधे खड़े हो जाते ह, लगभग 
अटेशन कौ मुद्रा मे । एक सासि खीचते है, भीतर ते जते ह, फिर एक गाठ 
मे कसकर वाहर फक देते ह ' फिर दुसरी सांस खीचते है, वही कसावट, 
वही गाठ. वही दीनं । फिर तीमरी सांस""दइनमे उन्हे कोई आराम मिलता 
है? किसीकतो नदीं मालूम । वे भपने से पुषते नही भौर कोड दुसरा उनसे 
शृछनेवाला नहीं । 

उन यह्‌ भी चिन्ता नहीं कि पुलिया के नीचे स्कूल जानेवाले लंड्के 
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उर देगकरदैरतमे यड हो जातेर्है--एक पतनी सीक-सा तम्बा मादमी, 
हवा मे मातत खीचता हुमा, बाम-सा हिनता हमा 1 

"कृनत साव, कर्मन स्व 

कहां है मापकी बन्भूक-तनवार 2“ 

हेमते, पौसते, इते दृष्ट वे भागते जति रहै । वारिघ के पानी मेँ उनके 
पैरष्टा-छपकग्ते ह ओर हवा में धाम सरसरातो रहती है। 

उश दिन निहासचद्द्र के कानो मे देर तक वच्चो फी मावा गृंजती 
रही । फिर मव कु श्षान हो मया। उन्होने माधिरी सांस सीची,जौ एक 
शीनी-खी उच्छ्वास बनकर बाहर निकल थायो 1 पृततियासे भपनीष्ठदी 
उठामी ओर रूमाचमे उसको मूठ साफ करने नगे । उमी सूमाल मे अपनी 
नाक मिनकी भौर आवे पोटी । फिर चेला उठाकर कन्धे पर लटका दिया 
गले मै मूगखरी-मी रक पुमने लगौ । धुंधना-सा घपान भाया, शायदकटीं 
मीतर कोई तङ्लीफ टै, लेकिन इतनी जरेत नहो हृरई कि इस तकलीफफो 
शव्याम'कानामदे मके ।वे तक्नीफो की धन्यमे रहुतेय,नामदेनेका 
मततय धा, पिष्डारे की पिटारी घोलना, जिमके भौतर मे पता नही क्तिनी 
दरूमरी तकलीफ बाहर निकल पहेगौ । ना भाई, इसमे वेहतर यह धुन्ध है, 
महां सकृ एकजसाटै। 

निहालचन्दर पृल्तिया पार करने लगे । 

नीचे, भागे, पी वारो तरफ मेदान फलाद! पूरा्मंदानभी नदी; 
माधा हिस्सा घौमौधाट है, याको हिस्मा वेढोमे ढक गयादहै। षहनाला 
जिम हरमे ढक दिया गया था, अद यहं वेणर्मी मे नंग-घडम वहतादै। 
िनारे पर चौहे, मपाट पत्यर विरे, जो आलोच गुले चुतेर्है। 
निहूसचन्द्र ने यैर मे धूप का चश्मा निकाला, पहुनकर षारो तरफ देखा, 
कतौ रण्डा-मा भेधे ग दिद्वायो दिया, रातका ठहयहूभा अवैरा जमा नदी, 
यत्कि काली रोशनी का दरिया, वे धीरे-घोरे उसमे उतरते हँ मौर पत्परीं 
मे मप-पघकर चलने लगते है । 

कहौजार्हेहकनंलवाव्‌ ? 

पत्यरो पर कपे पौटती टृई धो्ि्नो को आये ऊपर उट्नी हैहय 
श्वा मे दिठष जते दै; घोपयो ढे भुत्ते-पट के न घाट कै--नंल निहात- 
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चन्द्र की एकनिष्ठ, नीरव, मन्द चाल को देखकर कृ ज्यादा ही भभके जाते 
ह, दात निपोरते, खेखारते हुए उनके पीये भागते ह, किन्तु उनके पास अने 
की हिम्भतं नहीं करते; उनकी मीटरभर लम्बी डी को देखकर वीचमें 
मीटरभर का फासला छोड्ना नहीं भृलते । ओर निहालचन्द्र ? उनके लिए 
जसे चिधाडते वच्चे, वसे रिरियति कुत, सव एक चनते हुए दृश्य का 
हिस्सा ई, एक धु-सी ध्वनि, जिसमे सवकृ्ट समा जता है 

यह्‌ नजारा अगर टृटता है, तो सिफं एक जगह्‌-जह जंगल शुरू . 
होता है । वर्ह कोई भावाज नही, न कोई रंग, न रोशनी सिषं पेड की 
लम्बी कतार के नीचे धृप के ध्वे टिमटिमाते है । यहाँ काले चे की कोई 
जरूरत नहीं ! निहालचन्द्र एक कन्धे से धैला उठाकर दूसरे कन्घ्रे पर लटका 
लेते ह । कोट के वटन खोलते है, तो नवम्बर की हुवा सरर-सरं करती देहु 
को छटखटाने लगती है । उपर पेड, नीवे डया, वीच-वीच में गुल मोहर 
की सुखं, लह्राती लपटे, सुर-सुरं-सी भावा, जिन्दँ सुनकर निहालघन्र 
को ग्वालियर के जंगल याद जा जाते, जरह वे अपने फौजी दोस्तो के साय 
शिकारपर जतेथे । वे मव उसे यादभी नहीं करते ये) खट-से कोई स्लाइड 
पदं पर चमक जाती यौः""पूरानी जिन्दगी का एक हिस्सा सासि लेने ऊपर 
सात्ता था--फिर छप से अंधेरे मे डव जाता--ओर निहालचन्द्र तेजी से 
कदम बढते हुए जंगल मे गुम हो जाति । 

कुछ देर तक पता भी नहीं चलता था, वह कहु ह, किधर गायव हो 
गये ? सिफं ज्लाडियो मे हत्की-सी सरस राहट सुनायी देती-- जपे कोई जान- 
वरभागाजा रहाहौ--भौर तव अचानक उनका सिर दिखायी देता। 
अभी य्ह, भभी वहु ! कोई छिपकर उन्हँ दिखता, तो हरत मे १३ जाता 
कि इतनी उघ्नमें भी वे इतनी तेजी से भाग सक्ते ह, छदी भौर थैले के 
साय । किन्तु निहालचन्द्र के लिए यह्‌ मामूली-सी कसरत होती । महज 
कसरत नही--एक तरह का घ्यान । उनका चेहरा एक अलौक्रिकनसी 
तत्लीनता में उवा रहता । एक अजीव-सा श्रम होता, मानो वे एक जगह 
स्थिर हौ, सिफं उनकी लम्बी, सीकियां टमि भागी जा रही हौं, फिर धीरे- 
धीरे उनकी टं भी स्यिर हो जातीं, सिं वृढा दिल हदिद्यों के सीकवे 
पर टकराता रहता मौर "वे रक जते, जधमुंदी पलकोको सौल देते, चास 
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वरः देपने लगते } 

समने हवामदल दिषायी देता, पीने पत्यौ का मुगरतिया मानूमेष्ट। 
मवम्बर की मन्द घूपमे मुलगता टमा 

निदानचनद्र कै मफेद वालो मे पमीने का परनाला पहता हुमा उनकी 
बनपटियो पर चूने सलगता।वेमिरको षटवा देते, स्मातमे माया पोषे, 
दरी मनोर पेनेकोट्वामह्न को मीद्रिपो पर टिङ्नादेते। माौमतेने।संटको 
थान उनकी देहम दूटषर ट्टे हृए्‌ खडहरमे जड जातो । 

ह उनकीसंरकादूमरास्टेदानहोता। 
यह हेवाचर बहुत पटने शायद सचमूच कोर प्प्टेतन' रहा हौ, एक 

पष्टव, जहां मुग्रत सेनाए दिल्ली से माचं कटी, यह! पदी-दो-पहोदेरय 
एालती होगी । स्वयं शटंगराह्‌ शायद यहं षट पेः दिन पिकनिक के तिए 
भते हो । वरना दम उजाह जपत मे इतने नरे~नक्कासीवाती इमारत ही 
नर्यो वनाति ? निहानचन्ध को यह परा खजाना सचानक ही मित प्या 
षा--एक दिन संर करते.करते यहां आ भटके मौर माश्च उठाते ही हवासे 
हवापर उतर जाया । सफेद मीगिय, प्रालरदार ्षरोषे, वदी -बडी माघो- 
े रोणनदान--षिन्दु जो घौज निदालचन्द्र फो हमेशा मवम्मे मे दाल 
देतो भौ, वह्‌ था नीला गुम्प्रद, भूरे पीले जंगल में वह्‌ नीलापन उनकी 
आंखों फो मजौय-मी राहत देता पा--एक ठण्ड, स्वच्छ हीरे-सा शिल. 
मिसाता हमा 1 

उमदिन भी त्रहयालसन्द गुम्बद को निहारते रहे । फिर एक सम्बौ 
भांत सीचौ, जौ "आह" मौर हह ईश्वर" के वीय जमी कराहट मे वुप्न ययी) 
फिर सेस एक साकी रगो वरसाती निकाली भौर हवाधर की सोद्िपो 
ससे करीने मे वरि दी । यहु उनकी प्रिय जगह यी"-*शरोषो सै भाती हवा 
में शोतता गुम्बद, नवम्बर की धूग-भौर म्या घाहिए? 

कुष्ट भो नही । सारी हलच् न्द । न कोई मावाज, न पोर, ज्रिसी 
ह्‌ फो तचल 1 एक तिनका भी हिनत तो उको गूंन निहातवन्द की 
नसो को घट्ट जानी । कषी-कमो सी जंगली परिन्दे की पीत्कार 
हवा म रपरा जातौ जम वद मपनी भूयी चीत मे निहालयन पपे दी 
भूक नरेद रहा हो । उरो चील भूनकर निदातचन्द को मप्नासंष 
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याद हौ भाया सौर उनक्रा हाथ अनायास अपनी पोटली की त्तरफ्‌ मुड़ 
यया ! 

उवला हजा अण्डा, टमाटर अर खीरे कौ सैण्डविकेज, यर्मस मे काफी 
--देवी सिह हर चीज वड करीने मे रखता था, मानो वह्‌ सुवह की सरके 
लिएनही, जिन्दगी के सफर पर निकल रह हो । उत पहाड़ी छोकरे को सव 
कछ याद रहता था, यहां तक कि वह्‌ नमक ओर काली मिचं कौ पडियाभी 
रखना नहीं भूलता था 1 धेले के दूसरे कोने में दरांजिस्टर भौ दुका होत्ता 
था, जिसे मन्त्‌ विदेश से उनके लिए नाया वा--ज्मन रांजिस्टर - -उनकी 
हिन्दुस्तानी स्वे ओर शृन्यताको भरनेकेलिए।! वे उमे शायद ही कभी 
खोलते । करई वार इच्छाहृरईयीक्रि उमे देवीरसिह्‌ कोदेदे--व्हभीत्तो 
दिन-भर साय-सांय करते मकान मे ऊंघा करता है, घड़ी-दो घड़ी इस खिलौने 
मेही खेल लिया करेगा । किन्तु फिर वे अपनी इच्छा दवा उरते; मुँने 
टराजिस्टर से वेदे की आवाज सुनायी दती, “आप दिन-भर खाली व॑ठ रहते 
है जरा इते ही सूना कीज्यिगा 1 ओर तव उर जजीव-सा सन्नाटा घेर 
लेता, दम-तोडती जम्हाई खींचते हए वह बुडवुडाने लगते, “खाली कहां 
प्रभू, मृद्चे एक मिनट कौ फुरसत नहीं 1" 

पता नहीं, यहं वात दे अपने वेटे ते कटहते,जो विदेश में था, या अपनी 
पत्नी से, जो परलोकमे धी यास्चमुचप्रभु से, जो क्हींन धा) उन्ह 
शायद खुद भौ पता नहीं होता था, किवेअपनेसे क्याकहुतेहु, हेवा में 
जहाँ इतनी आवाज वहती ई, वहाँ उन्दँ अपनी बातें नी उडती जान पड़ती 
थीं--कोई उने पूठता,मापको एक मिनट की फुरसत नही, आदिर जाप 
करते क्या है ?तो वह ट कह्‌ देते, देखते नही, खानाखा रहा हूं! ओर 
यह्‌ सच मी होता -- खाना, देखना, चनना, सोना जीने कै साधनसायये 
कामएक गमे चलते ये--भौर निहालचन्द्र इस वीच अपने न्ेवातें भी 
केरतेये मौर अपनेको ही मृनतेये। 

सुनना । वह्‌ मोत हए भी होता था 1 खाने के वाद आं मुदने लगती 1 
निहालचन्द्र डव्रलसोटी के कण्डनं मौर अण्डे के छिनके अखवार में वटोरकर्‌ 
अलम रख दत, यन की गुड़मृडो वनाकर, वर्मराती के निर्हाने टिकता देते, 
तर पसारकर लट जाते-- किन्तु इससे पहले कि नीद जाती, परिन्दो का रेला 
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उनकी जून पर टूट पडा 1 यट, छट, सट --निटालचद्द्र फो नगता जते 
उनकी चोवे भषवार प्रन, उनकी नृदिमे सुसय मद र्दी हो । चिदियों 
के प्री चीने भाती भीर उन्दे ्देढकर चये-युे टुक्डो को ददोपकर्‌ 
भराययद्ोजानों) हया मे उनकी शाद्व र उदाहणीरो उष्टनेके परीव 
छप्ाष-मी आवाज होनी जने नीद के चीयोदीव एिनीने एर्ताग तमापो 
ह-- मिमते हए सपने तितर-व्रितर् हो जनि । वादमनो की मरक््नीष्टापा 
भमीतागृम्यदकुटेढा-साहो जाना बौर निहातचन्दकफोत्यता जपे ये 
शववष्ठ एक डोनने पदं कै पोद्रेने देग्रर्देहो, एक तदा दरभा आदम, 
भिरेहान पर दवार्थना,हणामे कड़फडाती वरसानी - ओर तथ उनका दिल 
तेजी से धडफने लगना । वे प्रनोशाकले सगे 1 
वहरमेषहीथाजाती धौ । वहे आकर कु दूर फामचे ण्रष्िदकः जाती 

पी | गनेमे्नूमनी रम्भी, देचेन-मे रटोलते हाय, रोगो हे पीतर प्रागनौ 
आषे--उम भादमी षर टिक हई, जो मोघ केः नीवे खुद एक भीदी-ता 
लेटा था! 

भनिहासौ रे, यो निहाली । 

तेरी मारी जवं षानी 

हाय निहानौ 

पपा मयमुद पाची ?“ 

निष्यन्द तेरे रहते, आवाज फो अपनी गतिसे पाम मनि देते, न 

दिलत, न इुषते, दम माघकर दिन को दपि रते; उन्‌ मन्देया होता, 
जनसी भी हुरकत करणे तो वह्‌ विदरः जयेम, जंपस फी अन्य अनर्गल 
आवाज मे सो अयिगी { असती बातत विर्यान करोदै;ःजवलबकीषो 
विषयाश्‌ हौ जता--फि आलवाल कोरं जोनिम नरी हेतो यदे धीरे-धीरे 
प्रा आती, चौकन्नी, मतक भोर शिप्ठरती दई, दमतिषए नही हि निहत. 
यद्र परय्मे भरोत नहो, बल्कि इनलिएुङिवेजोतिन दै, निरी भी, 
खतरनाङ भो; दोनो हो--"द्मीनिषए्‌ षदे एवदम पाक्त नदौ भावी पी, एकः 
हापकीदूरो बनाये रग्ती सो, दूमरा दापमयि वद्राती यौ, उनकी चबोको 
रटोलने सगतती यो, आर्मो ओवररोट की लम्बी भपेरौ अर्दे, जिदं उमको 
सगुन धीरे-धीरे सहनाने लणठी--"निहली, मो निहाली ?"" 


वया पूछ रही है, कौन-सा मेद, जिसे वह्‌ खीच रही है, खाली जवो के 
मीच ? उसकी छुबन लगते ही खून सुलगने लगता, दौड़ने लगता, पागल वैल 
की तरह अन्धाधुन्ध, बदहवास, ल गी-वेधी लीकों को तोडता हुमा, दिल को 
अपने साय धसीटता हुमा, पृरानी हडिडयों से टकराता हमा मौर निहाल- 
चन्द्र अपनी उम्र के वन्द सीकवे उठा देते, देह्‌-पिजर को खुला छोड़ देते, 
जाने दो, कोई भीतर कटृता, भागने दो, कव तक इसे वचाकर रखोगे ? 


वह्‌ शान्त घड़ी होती । नवम्बर की मुरञ्चायी धूप हवाघर के कंकाली खंडहर 
पर घ्ीरे-घीरे सरकने लगती । पेड, परते, आर्या निस्पन्द खड़े रहते । 
निहालचन्द्र दम रोके प्रतीक्षा करते, एक तिनका भी हिलता तो उनकी देह 
तने जात्ती । पलकों को कसकर भींच लेते, जिनके भीतर मखो के उेले धूष 
मे रग-विरगे गौले-ये नाचने लगते गौर तव एक क्षवकेसेवे जपने सेष्टूट 
जाते--देह्‌ अलग पडी रहती ! मौर निहालचन्द्र ? वे दूसरी तरफ चले जाते, 
जहां उनका तीसरा मौर-अन्तिम स्टेषणन होता 1 
वह उन्ह कोई देखनेवाला नहीं था; न उर, न खटका, न कोई गवाह । 
खंडहर की छाया मे उनकी देह ओौँधी पड़ी रहती । वह्‌ उनके पास सरक 
आती, अपनी चुन्नी को छाती से उड़्काकर कन्धौं पर फक देती, उनसे सट- 
कर उकड वंठ जाती मौर तव निहालचन्द्र को श्रम होता कि पलकों के पीछे 
जो धूप के धव्वे ये, वे असल में सलवार-कमीज की सुखं सुलगती वृंदकियां 
ह--विल्करुल सामने, वे वार्ह, तो उन्हूं छ्‌ सक्ते थे ! लेकिन वे मपनेको 
रोके रखते । बहाना करते करि वे कुछ भी नही देख रहे; उसकी अंगुलियों को 
सपनी देह से खेलने देते--“मो निहाली, क्या सवकुषछछ खाल ?“ 
नही, भाज उनकी जवे खाली नहीं थी; भाज म सवकुछ साय लाया 
हं । देखोगी ? वे अपना सिर योड़ा-सा ऊपर उठते, तो उसकी काली, 
कलपती मखं उन्हं लीलने लगती; मखं, जो पिछली जिस्दमी की धोखा 
धड़ी को एक निगाह्‌ ये तौल चेती है 1 
क्या दिखायेगा, भोंदू ! तडा हेमा भलूचा, मरा हुमा तीतर याः 
किसी गुर कौ जलरी लो यही चीजें तौ वह्‌ वहत पटले लड़की ष 
दिखाता था, निकर की जेयो मे दूंसकर लाता था, एक-एक करके निकालः 
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या, सिमी विल्नी की मृं, युद्रिया का वाल ? 

शुध भीनही। उस दिन जेवमे मेएकभी घीडटेमी नहीं निकी, नी, 
जितने वे पहचान यकत । निफं कागमोके देर । दे कौ पासवुङ, नयो वाजी 
चिदिखन), जायदाद के कागज" "अर एक नौलो-सी नन्ही दिताव, तरिनषर्‌ 
उसकी निगां जम गौं कर्मत निहालचन्दर फा पामपोटं जिम वे हमेशा 
भाय लेकर चलते ये । सडक प्रर कुहो जाये तौ एलिस उनङी फोटो, नाम 
पता देकर पर-ठिकने का एतातो सगा ही सकती है । हर तीन सालयाद 
पामपरोरं भोपिम जाकर उने रिन्यू करवाते ये, सोचते ये, कमी तके रै 
मिते भवे तो काम भवेग । तेरी सालसा मरी नहीं, निहानी ? 

सालपा {एक तितती-मा उढता हमाधद्‌ दाग्द निहालवनद्रके षदं. 
मिदं पूमने सगा! क्या कोई देमौ चोज वची रहे गयी दै, जहां वेएकशण 
बैठ सकरं-जो सचमुच चानसा हो, जहा वे सपने पल भमेटकर भराम से, 
भकेमे मे पट मके ? उन्दने अपने भोतर साका, तो व्हा लालसा नही, 
लड़ी वटी पो--कौन टै यह ?गने मे फेमी वुन्नी, पीवा-मा गोन बेहर, 
धूल मे सनी तदे, मौर--रस्सी, शूदनेवाली रस्सी जो मानो पिनि पचास 
स्रालौफे उपक साय पिट दहो थी । उका प्षिर नोचे शुका पामौप्वहू 
एकटक मावो प उम फोटो फो निहार रही पी जो भपानक्‌ फागर्जो फेढेर 
से बाहेर निकलं मायौ यी । निहालचन्रं भपनी उत्नुकता मही दवा सके । 
देखते केः लिए मीचे निर कायातो लेढकी की माव ऊपर उठ भायो 1 

"फौत है मह्‌ मीर?“ 

मौरत { उन्हं भटका-मासगा। 

“परेरी पत्नी," उन्होने कटा । 

"मच ?"" 

ष्टौ सच नहींतोभयारेमे हौ 1" निहाल का स्वरु संगुित. 
शष्ट मापा--भीत्रही-मीतर कुछ दहूसने-प्रा सगा । 

"भौरयेपहाई ?" 

"पाड ? ” निहालचन्द्र का ध्यान भटश्ने लगा । नदी, यह सपना नहीं 
धा। पी सवमुन पडाड ये, ने ओर धूपमे चमकत हए} उन दिनो उनकी 
पो्टिय सदामं हुईथो। पदे मनेस्टरो थो, मोर यहो दो बौद भिवू 
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देखते दपए सीदि उतर र्टेये अर वह्‌ कवा 
_ कैमरे से विल्कृल चे । 
नकी पट्नी ? हा, यद्‌ वहीथी फोटो पर लिहता चेर्टर” {जिसपर 
पिर वौमारी का अल्देशणा अ दीं वैलथा) डा बहुत अण थी" 
ह्‌ उसे देख ही थी? नदी, नह, यह्‌ तुम देखते दो 7 नाल चन्द्रः वह्‌ 
कैमरेकाल्षण ही उसका चेहरा था, ठ दलके-से घलेये आर 
जानती यी प्कितुम हो, पहाड €” सदियों पर तैर रखते ई चौद्ध भित्‌ 
दुकानों परटेगे इए सेकेणडहैण्ड कपडे, सं फडफटति ईए, उस पदिन 
कितनी हवा थौ, साडीका प्ल्‌ वार चार उड़ता इजा उसके चेहर कोटक 
तेता था--लिरकिन आश्चयं ! फोठे मे सवक दास्तथा} वहाँ कोई हवा 
तहीथी 1 
वही सिं लडकी को अंगुली थी, धूः सं खनी हई, उत हरे पर गडी 
जो उनकी पल्ली थी, मैला कागज या एक गोल िफर कोले की 
"निराली", लडकी कास्वर दुत घरौमा या, "कपा चे कभी अति?" 
प्कौन ?'" उन्द्‌ होने कु विस्मय पूछा, ' (कौन आति रै? + 
"तुम्हारा लड़का ?" 
"वह्‌ बाहर 2 4 
"जीर यह्‌ ?'' लडकीने फोये को देखा \ 
ष्पागल 1 लिदालचन्द्र उस ह वेवक्फी पर हु व्िः' प्वहु अव ई 
याम नीद 1 
पकर तुम ? ५ 
न््ुवयाक्ट्ो?. 
पहली वार उनके महसे लडकी का नाम्‌ निकला-- दहशत अ. 
दया ? क्या मतलव द दसका ? ° लडकी हकवको अलो से उन देखने ल 
मह धोडा-सा खलः रह्‌ गया 
"तिहाली ५ 
ष्दया ?" 
"मूसे देखते ह १४ 
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विदासचन्दर उमे भूय, याती निमाहम सार्ने श अयान ष्यनि 
खाया, इनन बरमो वाड मीकटो ्िवनी छिगनी भोग षोटी द्विपौ देती 
दै योनी 1 गृहत पठने जव चह उप्र मे मचपुचष्टोदौ यौ, ती पितिनी 
सम्वी-जवानं दिषकाणीदेती पो, ग्याममप ठत्टा चलना है? नलो, पह 
उनकाश्चमटै) घायद वव्ने हर घौज ददो दिगायौ देनी दै चर, पेषटु, 
माँचाप ओर -भवानर निहानवन्द्र बौ गये जम निडर ने पौदध मुहकद 
उनके कानो मे पुपषुमाया हो, "मौर -प्रेम, नही तोष्य“ 

पप्रेम ? क्पानुम मीने प्रम कर सर निहतौ? नर्नस निहाम- 
चन्द्र? 

एकः धक्प-मा माकर्वे हयम मये 1 क्रिमरी आवाज धी यदु--पां 
निरत भओरघोषापा। भोनरकी मदप्टरी पुकार, जोवृद्राने र जंग 
भे उष्मी है, तष्वारिसनी तपती आदाज, दग्वाजा गदप्रटा्ती ६, सोनी, 
तोबृठ नही, म्प का अनन्त चिम्वार दियो दता, दूर दूर चक कोर 
मेही, भोनरमा नद्‌ यादग क श्रुलमनी लू वर धथक्तारे, नप्रेम. न लगाव, 
नमोहकौपीहा-पोटापोनदरी, गृभो दिपापो महीदेना,प्लो का 
कहर मोरवेटेको याद, कुभो नदौ निरं) चुम फोन निहातचन्, 
षयालोनुम? 

सट-षट-परट^ "वह रम्भा कृद रही यी। उरी, नीने-उपर-~ 
येददर्मेगूनेमेउमके पैरो गुन निदालसन््रषो मुंदी पनकोको छव 
यने नगो 1 


वेसौर्टैये।प्रानेकेगादये पडो-दोषटीजल्ग्मोनेने ये जववेमोरहै 
होने. सनो-निदियो वग द्ष्डदवापरये क्वरोगो पर ठ जाना 1 निदवन्दर 
भप जुटन साफर अव उनयते निग निह्यतचन्द की देह कर विग्क जानो 
पानोसोवर्हेो, क्रयाय देहटभी उनकेषाहार भेक्तामित दै? उर 
बाट निराया दूर, जच तिहानचद् ने आवि मोन दी 1 मभते पञ थङ्ानि 
दविनावी दिया“ "नदम्दरका नौनादङदः । वह उनकौ नीद भे तिष्नद्द 
गुम्ददर अ यटश्दयः १ नीन्द भीर्‌ मकर; मर्दोफः धुन्धमे स्वप्नङे 
फाैनमा; कह नीद की पुन्ध धो--जिगमे साधो देह मोरी रहती दै.भाधी 
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सिर वाहर निकालकर दुनिया को देखती है" ` देवौसिहं ! उन्होने धीरे-से 
भावाज लगायी, फिर अचानक याद आया, वे घरमे नही, बाहरलेटेहै 
लेटे.ही-लेटे हाथ वदाकर चैते को ट्टोला; वे र्म॑स निकालकर वचौ हुई 
काफी से गला तर करना चाहते ये; किन्तु उनका हाय थते परन्ही-- 
कागजोके ठर परजा पड) 

वै हवा मे सरसरा रहै थे । पेंशन के दस्तावेज, फोटो, खत, बुला हमा 
पासपों । निहालचन्द्र ने ्षटके से सिर मोड़ाˆ" "ये यहाँ कंसे निकल अयि ? 
उन्हं ठीक से याद नहीं पड़ा, कव उन्हं मपनी जेवों से वाहुर निकाला था ? 
कुछ चीजे उनकी चेतना की चौहुदी के बाहर हौ जाती थीं" " "मनदेखे घट 
जाती थी--भपनी मौजूदगी को अचानक उनके सामने पटक देती धीं" 
देखो, ये हम है, तुम्हारे सामने, भौर तुमह पता भी नहीं ? मीर निहाल चन्द 
चिस्ियाने-से होकर उन्दं स्वीकार कर लेते; कभी यह्‌ पूने का साहस 
नहीं हुजा. मने तो तुम्हँ जेव में रखा या, तुम वाहुर कंसे निकल आयीं ए सच 
पुष, तो निहालचन्द्र को चीजें मादमियों से कहीं ज्यादा सगी भौर समञ्ञ- 
दार जनि पड़ती थीं --पालतू जान वरो-सी--वे वरसों उनके साथ रही थीं 
भौर कभी उन्हे धोखा नहीं दियाथा। वे आंख मूंदकर सिफं ्ते-भरसे 
उनकी पुरानी, पपड़ायी पहचान को पकड़ लेते ये--यह्‌ मुन्नू का पत्र है भौर 
यह्‌ है वंक की पासवुक, यहु तदाख का फोटो है--मौर वह्‌ ? अचानक 
उनकी टटोलती अंगुलियां ठिठक गयीं । अखे खोली, तो देवीसह का पोस्ट- 
काडं दिखायी दिया, जो उसने ुष्टियो मे गाँव से भेजा था“ 

देवीसह का ध्यान आते ही वे हृडवडा-से मये 1 वहु बरामद मे गूडमुडी- 
सावनावेडा होगा--पता नहीं कितनी वार खानिकोगमं किया होगा, 
दरवाजा खोलकर वाहुर लाका होगा ¦ उन्हं अकसर देरहौ जातीथी मौर 
अपनी वड, पहाड़ी जख उठाकर गहरे भश्चयं मे उन्दँ देखता था; कहता 
कुछ नहीं था, किन्तु हर वार एक ही प्ररन उसकी गमी तिगाहों मं लक 
जाता था--अप्‌ कह जति ह ? सुवह्‌ की सैर ओर शाम तक मायव-- 
भमर भषको कछ हौ गया, तो मै कटां मापको दढता फिर्ूगा ? निहालचन््र 
हर रोज कोई-न-कोई बहाना खोज निकालते-- लेकिन भीतर एक धुकघुकी- 
सी मचौ रहती कि कटी वह उनकी क्िकायत मुस्नू को न लिख भेजे । विदेश 
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अनि मे पहने वद बार-बार उनमे कह मया चा, “देवीनिह्‌ के सावा आपके 
पामकोनदी वह्‌ चला गया, तौ आप वपराहिज हो जायेगे ।" अपाहिनि ! 
ठीकषटै, ष्ट्या । वमतो देसे नही आओगे । चरामदेमे सदटिपा दस 
कर प्रहा रहा -मुक्ं मव क्रिमो कौ जरूरत नही । मेरे पिये मय मवगृ 
एक्-ज॑मा है जमी रात वैमादिन- उनका पृम्मा वहने तणा, छक दासा 
वेम ध्रौध, उस पानी कौ तरह्‌ यान जौर वेनुका, जो रेमिस्तयने क सृलमनी 
जमीन पर बरमतादै, बह जातादै, मूष जाता है, पने पदे र्तो-भर 
हरिमा नही छदना । 

रेभिस्तान । उनके हाय विरे हए कागज पर दिक गये। उनकी 
अन्तिम पोस्टिम वही ह्‌ यो, राजस्पान भौर गरङिम्तान कैर्वाहर पर, 
चारो तरफ रेगिस्तान फैनाषा। सव मोचने, तती हषो यातीह, नेति 
उने दिनो वहीयमजाने की इच्छा होती षौ । समताया, ये मपनी जिन्द्मी 
कै आआविरी पद्व पर जा पटने है । षण्डो रेगिम्तानमे धृमते रहुते, रेतकः 
कूरो पर वड रहते, न कलनी की याद मती, न लष्के शी, बङ्गेती पडियों 
मे लगता जैतेवे धीरे-ीरे किमी सत्यफोतरफ पटच गहे है, उस वधेर 
पएशीषादकोषरहैरै,जौ दभ्र मे अन्तिम छोर षर उन्दर इतना भङ्ेला 
छोट गमा घाकभी-फपी हैरानी भी होती धो कि जो सत्प नदात मेयोद 
भिकभौं मे नही मित मकरा, वह्‌ भागीरमें रेगिस्तान की सपाप करती 
उडी धूल मे दिग ग्या "कमा मद्य निहाली ? 

निहानचन्द्रने मिरमोढा, वेब्ठकहेना गहतेये, कोर बात, बो 
परसा भीतर धुमदृतो रही घो--सवानव स्तम भरर जातो पौ, पकान, 
उस्न भौर हिचकिषादहृट को कारतो हई “सन्तु वदी फोई्‌नषा। सां 
पर नवम्बरको धूप गिर रही षी। हवापर का गुम्बद एक निन्द भोर 
नोनी मृद्टी-मा हवा में उढाया-“-न चील, न विष्िपा, नेको आवाज । 
री फूदने को मटर भी नही । तिं एक प्यरायी रदं रोरानौ भो"“"ो 
सव एक मुरगायो सङदी-सी मरे जंगत पर फनी दी। 

निहासचन्द गृ देर्‌ विना हिवे-टूने बटे रहै ` फिर उन्होने जवरदरती 
पने शो सद्य छिपा, जम यह्‌ अपनो नहो, किमो द्ूमर कौ दह्‌ भौ पमीट 
रदे हां । पोटली, चष, मंम, “-ञवो ब्र दु कागज । जब निहात द्र भनने 


दूसरे पर धे ये) पत्ता के यौचवारादाकौ नीलौ फोौकर चमर गनो षौ + 
उन्दे सममे नही भाया, यह आगाजवदं ने आप) है, द्विर्‌ मोचा, उर 
कीकोट्‌ शाय हिनी है, एक्डातमे जका वीज्यनाट तोवट क्ती 
दूमरी दात्त भी योडा-मा हिलनी ३, वरिम पर वह्‌ पटना, तेङ्िनि 
€ पक्षी दिश्राी नहो दिया उम अजीद-मो सध्यदाह्टमे वाद 
सवृ शन्तहो गयाधा। 
निटानचन्द्र भागे वदे-- शौर तव सञ्म्हेण्कः बाग {त्मने फिररोक 
निमा । दमव्रारकोरं भायाज नही थो} निफे उनकी जायो बै नामन बर 
खोलरटापा। उन्होने जने जम्यषो मीपादिपा, जोर द्गनमर्मति 
यिस आया या--इम वारउनवौ आमे ञी, नोयटी पिर होकररह्‌ 
गयी । 

4 वटु वरगदवां ह्ितनारपेह था। उरको शास नीनेप्रीयी एकः 
चद वादिकौनष्ह्‌गृो ददं जिम सिनारे पर एक रग्मो नटकौ णी पौरे 
धीरेहयामे होनग्हीयो, नेको मात दौन मनना मा पन हिनिना 
1 नद कुट आश्चयं माङि ररमोकोपेदते वाघा नही ग्पाचा, गि 
टह्नी धर फक दिया गमायाभौर वह्‌ वह अटक गयौ धौ, अघरमेषटकौी 
हर, दोनो निरों फोदवामें प्रूनानी दह । रस्मीके रिनारोप्र दोनन्हू 
भेदौ रगे हापोमे बेलन जुदेये, काठक येलन, देयनियो की रण्ड, धूत 
मौर पसीनेने पिनि दष" 

पता मही, पितनी देर निहालचन्रं ऽमे निहारते रहे, जप वह रम्मीन 
होकर फोर मायापरायाहो""-नवम्वर भीधूपमे अनती मृग्नृष्या। द्या 
उटग्गमी धी, सारा जंगल एकः घोमने-मा निमट आयाथः सपन भीतग्हो 
साने सरीचता हुमा 1 यह निग उटाये निश्चल प्रह्ये । कोः उम्दे देतानो 
श्रमह्ताकिवह्‌ आदमी नटीहै जगनकाहो मोवा, चम्याजन्तु 
कोट अनदोनी-मी आहट सुनकर बोष पग्ष्डी पर्यटाहो गया रै) उनका 
फदष्तनासम्बाया विजरा-माटायञउ्टनेही वेरम्भौकापूमक्तषि, 
पृकटकर मीये पीव मक्तेये, बिन्तुये षिनान्नि-दुन सरै, पटो 
उन्हे धीरने फुमषुनावा, फिर मावाजर वृष्ट ऊर उट ग्यो.ातोकौो 
यलगमके यौवएदयंयारनो पुशरार, जो भीतर को टमदनते बाहर निरसने 











को छटपटा रही थी } कुछदेर अभे सन्नाटा सनसनाता रहा". फिर अचानक , 
उन्हैः अपनी चीख सुनायी दी, जो किती तरह बाहर निकल जायी थी, भौर 
हस वार किसी ने उनको नहीं रोका, गला दवाकर उन्दूं चुप नहीं कराया 
सौर वे उसे मूनते रह, जो उनकी आवाज यी, जंगल के आर-पार, क्षाडियों 
ओर वेड के वीच, वचपन के एक तिरे से बुढ़पे के दूसरे सिरे तक गूँनती 
हई 

। कोई जवाव नहीं मिला । आसपास कहीं कोर्नथा। हवाउटौथी 
भौर पेड सरसरा रहै ये""रस्सी के दोनों सिरे नशे मेञूलरहैये। कुषदेर 
तकवे इस आश्ामे खड़े रहे किं वहु अचानक ्लाडियों के वीच प्रकट हौ 
जायेगी, अपनी रस्सी लेने दोवारा लौट अयेगी" "किन्तु बहुत देर तक कहीं 
कोई दिखायी नहीं दिया, न उसकी हंसी, न छाडियो की खडखड़--कुभी 
एेसा नहीं जो उन्हें विश्वास दिला सके कि वह्‌ उस दोपहर उनके पास जायी 
थी, उनसे सटकर चैटी थी, जनों की तलाशी लौ थी, जववेसो रहैथे;भौर 
उनके कागज वाहूर विखरे ये, जव वे जगे ये 

निहालचन्द्र ? क्या तुम सचमुच जागे थे ? 


यधेरा होते ही इवा रक गयी । कुछ भौ नहीं हिल र्हा था; न ्ञाडी, न 
पत्ता, न पेड । कभी-कभी जंगल के भीत्तरसे एक गमं उसांसि-सी निकलती 
थी, सिर-सिर करती एक सीटी वजाती थी --उपर उठ जाती थी -घोवी- 
घाट के ऊपर "कृत्तो को चौकाती हुई आगे वद़ जाती थी, गन्दे नाले पर उतर 
जाती थी ओौर धीरे-धीरे सरकती हई निहालचन्द्रके घर के फाटक पर माकर 
रुक जाती थी) 

देवीरसिह उसे ऊंघते हए सुनता--भौर रह्‌-रहकर हुडक जाता । वहं 
पहाड़ी था ओर वचपनसे इस तरह कौ धेर, स्वरहीन आवाज को सुनता 
आया या--जो आवाज भी नहीं थीं -केवल जंगल की देह की गंगी वास- 
नए, जो पथुओं ओर पेदे कौ कराह मे िसका करती थीं । वह्‌ बार-वार 
दरवाजे की तरफ भागता, वाहूर सकता अौर फिर वैसे ही भागता हअ 
रसो मे लौट आता। 

उस रातत वह्‌ रोमं दी लेटा या । रातका खाना दो वार गर्म होकर 
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मब ठण्डा पड ग्या था । एेसा बहुत कफम होता या करि कर्नल साहव सुबह की 
सरको निकले भौर दोपहर तक घर न लौट आर्ये । देरीहो जातीतोभी 
भरधेरा होने से पहले जरूर लौट बति ये । सीदियो पर्दी कौ खटसटाहट 
से ही देवीरिह पहचान जाता या किये लौट भये है । कभो-कभी गुस्तेमे 
भरा वहु रसोई ही लेटा रहता, जसे उनकी माहट सुनीही न हो. एष 
दिनो मे निहालचन्द्र उसे बुलाते नही थे, उसकी आंखें वचाकर दय ्पावोसे 
अपने कमरे मे घुम जाते, विस्तर पर सेट जाते -भौर तव देवीतिह्‌ का मन 
हनसने लगता, जल्दी से चाय बनाकर उनके कमरेमे ते बाता भौर वह 
मखं मृदकर बहाना करते, जैसे उसे देखा दही न हो । 

किन्तु उम रात उनका कमरा खाली था, पलेग के नीचे उनकी चप्पल 
पडो थी। कोने मे चिलमची भौर गमं पानीकाजग, जो अच एकदम रण्डा 
पड गया धा । देवोरसिह्‌ने कमरे की अंगीठीमे आगजला दी, ताक्रिजववे 
माये, तो उमे परेशान न करर, खाना खाकर तुरन्त सो जाये । खुद उसकी 
मपे योत्निल हो रही ी-एक वार इच्छा हुई कि पडोम के मकान मे खवर 
देयेन कर्नल साहव भभी तक नही सट, किन्तु फिरपैर श्कग्ये। 
दाहरमें छोटी-से-छोटी वात पर पुलिस आ घमकतौ है 1 देवीत्िह को पुल्तिस 
देखते ही कंपकंपौ टूटने लगत्तौ थी । चुप रहना ही देहतर था । अभी नही, 
कुछ देर भे आते होगे, केले भादमी, जायेगे करा ? भौर इत उधर मे भला? 

यह्‌ बहत वदी सन्त्वना पी । निहालचन्द्र मचमुच ही कही नही जा 
सकते ये। पिकं लौट सक्ते ये--हर दोपहर साल मे तीन सौ पैठ वार। 
येनागा, उप्र के भाखिरी दिन तक! 

धीरे-पे मुछ खढका, तो वह ्वोक गया 1 क्या दरवाजा लटका ।या 
मिं हवा है ? देवीर्सिह्‌ कछ देर अंधेरे मं वेढा रहा, फिर दये पांव निहान- 
घन्द्र फे फमरे मे गया । भाग मे सुलगती लकदियाँ कड़क उठनी थीं, जिनकी 
भावाजने उसे जगा दियाधा। मंगीठीके पास रपी सोहेकी सलाम 
उप्ते नीचे दवी लकंड़यो को ऊपर खिसकाया, राख को कुरेदा मौर जव वे 
यल-यतर करती हुई दुवारा जलने लगी तो वहीं लेट गया, निहालचनद्र के पलेग 
के नीचे, आग की लपकती लपटो दी गरमाई कव उसकी नीद को पेर लायी; 
उसे पता भी नही चला + यद्‌ भी पता नहीं चला किक्व ह्‌ दरवाजे 


सदह दी सर 
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सकल खोलकर वाटर चला भाया, उसी रास्ते पर चलने लगा, जित पर 
हर रोज निहालचन्द्र सैर के लिए जति ये, मन्दा नाला, धोत्रीधाट का मेदानः 
नहर की चमक्लीनी, संकरी धारा ~“ 

पेड के उपर चादि निकल आया थाभौर सारा जमल एक अद्‌ भृत 
उजाते मे चमक रहा था! कु दूर पर वहु दिखायी व्यि, दोनों हाथों को 
हवा में इलाते हए । देवीर्मिह्‌ के पैर ठिठक् गये । उसे कुछ अजीव-सा लगा 
किंकर्नंल साह्य का वही चैहरा-मोहरा है, वही देह, वही कपडे--लेकरिन 
उस क्षण परे चौदह वरस के लङ्क दिखायी दे रहे थे । साफ, कंमारा, उत्सुक 
चेरा --वे अपने दोनों हाथ हवा में हिला रहै थे । वे उस्ने बुला रहै थे-- 
ओरतव वह्‌ निडर होकर भागने लगा । वित्करुल उनके पाप्त चला आया, 
वहीं खड़ा हो गया, जहां वे पेड़ के नीचे सूल रहे थे । 

निहालचन््रके गनेमें रस्मीफमीथी ओौररस्सीकासिरा पेडकी रहनी 
से वंध्राथा। रहनी हिल रही थी अर निहालचन्द्र लटक रहै ये । नीचे घास 
पर उनका येना, उनकी यम॑, उनक्ती भार्मीका कोट पड़ा था, दोनों जेव 
उघड़ी पड़ी थीं -- नंगी ओर उल्टी, वित्कूल खाली । खट-वट"खट `" "उरे 
अ त्रीव-सी आतान सुनायी दी, सिर उडाया, तो वच्चो के कूदनेवाली रसस 
दिखायी दी, चाँदनी में हिलते हृए दो नन्हे पीले वेलन, जो ठहनी के हिल 
से वार-वार निदालचन््र के बूलतेसिरसे टकरा जतिये) 
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आदमी ओर लड़की 


उमने दुकान का दरवाजा खोलाता घण्टी की आवाज हृदं --टन । जव वह्‌ 
भीतर आया ओर दरवाजा मुडकर देहरी म दवारा सट या,तो षण्टी 
दुबारा गजौ, इम दफादोयार टन, टन। 

यह्‌ दूमरी आवाज काफी देर तक मूंजती रहौ । यह चेतावनी यीङ्गि 
बोई मीतर भाया है । 

दुकानमें कोई नदींथा। उसे हमेशा लगता थाकियदि वह दोल्फते 
दो-चार क्भितावे उठाकर भाग जाय, तोक्िमीको पताभी नही चतेगा। 
यहे उमका ध्रभ चा] धण्टी वजतेही काउष्टरके पीेदे) आंखें उसे 
अनजानेमे ही पकड तेती धी - आंखे, जो नीची यी ओर गीली पी । एेनक 
के पी दो डवडवाये धन्ये उे निहाररटेये। 

वह्‌ शितायो कौ अलमारियो क वीच रास्ता टटोलता हुमा काडष्टरके 
सामने आ खडा हआ । 

“क्या हाल हँ 2" उसते पृष्ठा ! 

अघरेड मैनेनरने उसकी ओर देखा; फिर कन्ध उचका दिये--जिषमे 
गु पता नेही चला पि वह कममूढमेदै। 

“सदी गुरूहौ चली है ।" उरते कटा । मोमम का खयाल मचानक 
उमे मैनेजरकी मृं देखने परहाभाया था, जो इतनी सफंद ची, मानो 
अभी-मभौ उन पर ताजा वफ़गिरीद्ये। 

"होगी ही 1 बरे ने तटस्थ भाव से कहा, “अक्तुदरका महीनाहै'' 

"अभी हीरिग शुरू नही हुईं ?” 


मादमी भीर ठ, 


“नवम्बर से पहते नही, चह बफ ही क्यो न गिरने स+! - ङ, सषु 
ही महीन भावसे सरकार पर्‌ कटाक्ष करता था । मुदत पहले वहे दुकां 
का मालिक था, अव नये तन्त के नीचे, सरकार उसकी मालिक यी, उ 
किताबों की भी--जौ उक्षके बाप-दादाओं ने पहली लड़ाई के जमाने! 
जमाकीवीं। दुकान वही थी, लेकिन रर्तो-रात्त कानून की लकीर उकः 
ओर वाप-दादा की विरासत के वीच एक खाई-सी खोल ययी थौ । काउण्ट 
प्र वहु अवनी वैठता था--पहले कौ तरह--लेकिनि अव किताबों: 
उसका र्ता कु वैमा ही था, जते कोर वाप जौते-जौ अपने वच्चो ष्‌ 
अनाथालय मे देवता है । 

“आप सोचते है, क्या वफ गिरेगी ? ” जमादमी ने पूछा । - 

ढे ने एेनक उतारी, मैते रूमाल से शदे साफ किये, फिर नाक 
सिनकौ--“वफं मीर मौत घण्टी वजाकर नहीं माती 1" 

उसे लगा, जँसे चढेका इशारा उसकी तरफ है) पिछले दिनो जव 
कभी वह दुक्रान की घण्टी वजाता था, बढेके चेहरे पर एक वेचैन-सी 
शक्षलाहट ्षलकं अती थी । सीघे-सीधे कुछ नहीं कत्ता था, पर लगता था 
जैसे उसे सामने देखकर पिष्ठनी जिन्दगी कौ सारी शिकायतें बुल जाती थीं । 
पहले लडाई मौर हिटलर, फिर कभ्युनिज्म, ओर अवः“"वह्‌ ! । 

वह्‌ मागे चला आया, अलमारियों के वीच 1 कितावों पर दुपहर की 
ठण्डी, म्लान रोशनी गिर रही थी । उसने चारों तरफ टटोलती हुई निगाह 
डाली, लेकिन वह्‌ कहीं दिखायी न दी } अचानक एक आशंका ने उसे पकड 
लिया- सम्भव है, वहु भाज दुकान नहीं आयी । वह्‌ टिदुरने लगा । अपे 
कोटकी जेवमे हाय डाला, तारके कागजको छुमा, फिर उसे क्षटकेसे 
वाहर खीच लिया । गरमाई कही न थी, न कोट के अन्दर, न बाहर । 

चह अव भी क्वि्ञके रहा था । लेकिन दुकान के बीच, बरद की अखोंके 
सामने खड़े रहना मसम्मव था । वह्‌ कुछ मागे व्रदृकर एक लम्बी शेल्फ की 
मटमें छिप गया । उसने जेव से रूमाल निकाला भौर माये कां पसीना 
पोछने सगा, सर्दी का पसौना, जो भीतर की देह्‌ से नही, बाहर की दहशत 
से टपकता है । । 

वहं फटाक से गुड गया। दरलीके पहिए चवं करते हए शेल्फको 
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दरूमरी तरफ जा रहे ये। पीपी बह भा रही धी, दरोनीके दैष्डिलिको 
दोनों हाथो से पकडे हृए--ज॑से बह कोई छोटी-सी प्रम हो, जिसमे बच्चे 
की जगह वहुत-मी क्तव व॑ठो धौ । 

लडकी कासषिर दनी पर सका था। वह एक-एक कताव उढाकर्‌ 
शल्फ कौ दराज मे रख रही यो ! उसरङ मं दायद वचपनसे ही कमजोर 
रही होगी 1 वह हर कताव को उढठाती, उमे जपनी एेनक के वहत पास से 
आती, तेषक क नाम ओर करिताव क्रा टाइटल पती, फिर दस्टरमे उत्ते 
क्ाड-पोछकर दूसरी कितावो के तिरहाने टिका देतो 1 वेह अपने कामम 
इतनी इयौ थी किं उते गुमान भीनयाङ्िदेत्फकी दूमरी तरफ कोई उसे 
देत रहा ६ । 

वह्‌ उत्ते देख रहा चा 1 छत पर लटकी वत्ती का प्रका सीधा उसके 
चेहरे पर गिर रहा था; चह एक िकने कद कौ सड़की घौ, लेकिन शेल्फ 
कैः पौधे क्षिप उसका धट दिखायी देता या, कमर से ऊपर, जो उसकी रंगों 
से कही ज्यादा वयस्क दिखायी देता या । उसने एक लम्बा नीले रगका 
पएप्रन पहने रता पा, जो दुकान मेँ काम करनेवाली लड़कियां पटनती धो-- 
लेकिन उसके ऊर वह्‌ ज्यादा नही फवता घा । दायद दसतिए्‌ कि वह्‌ 
उसमे पूरी दक जाती थी--मौर तव कोई भनुमान भी नही लगा सक्ता चा 
फि वह कितनी छोटी है, रि मभौ कुठ दिन पहले उसकी बीसवी वषंगांठ 
पर यह उसके तिए फूल लाया था, जो शायद मव भी उसके कमरेमे पे 
सुख रे होगे । 

भव वह्‌ सरक्ते हए उसके विकृत पास चली मायी धी-- लगभग 
उसके सामने 1 दोत्फ की संकरी दराओो के वीच उसका सिर दिखायोदे 
र्हाथा। उभे हमेशा की तरह मपते बाल कसकर वाध रवे ये-भररे 
धमकीले वाल, जिनके वीच एक हिचकिचाती-सी माम कुठ दूर घलकर 
घलम्मी हृद लटो मे लोपहो गयी ची । 

मं चार वह अपने को नदी सोक सका । जव सकी ने मन्तिम किताब 
दोल्फ पर रखने के लिए हाय उठाया, तौ उने मागे बढ़कर उसके हाय को 
पकड लिया, षदो चेल्फ के ठण्डे लोहे पर । लडको ङे मृंह मे हत्की सी चीसं 
निकल गी मौर दह्‌ घवरा गमा उसने ज्दी से कफितानों षो ठेलकर रोस्फ 


आदमी मोर सद्व 


के वीच अपना सिर जडा दिया-- 

हुं 1" ति 

लड़की ने हकवकाकर सविं उपर उठायीं; वह जसे कोई जिन दं 
कितावों के वीच मूस्कराता हुआ ! ४ 

वतुम्‌ 2“ 

+ 9 

"कवं भये ?" 

"कुछ देर पहने तुम उर गयीं ?“ 

नहु" "*“, लडकी ने सिर हिलाया । वह छोटी बातो मे भी रूढ नः 
वौलती थी! उसका हाय अव भी मादमी की हयेली मे भिचाथा।एप्रः 
के पीये छोटा-सा वक्ष ऊपर-नीचे हौ रहा था । वह्‌ सचमुच उर गयी थी- 
वह्‌ कभी दुपहर के वक्त दुकान मे नहीं अआाताया) । 

“तुम कुरदेर के लिए ट्टी ले सकती हौ 

"उभी ? " लडकी का हाय रण्डा-सा हो गया--उसके हाथ के भीतर 1 

“सिषं कुछ देर के लिए ! ” उसने कहा । 

“कोई वात हुई है ? ” लड़की की मखे उस पर फल गयीं । 

“तीं, से ही 1“ उसने उडते हुए स्वर मेँ कटा 1 लड़की जिस तरह 
कभी शूठ नहीं बोलती थी, वह कभी सीधा सच नहीं बोल पत्ता था। 

“तुम भीतर वलो, मँ अभी आती हूं 1 

उसने अपना हुएथ उसक्ती हथेली से बाहर निकाला; एक क्षम्‌ उसकी 
ओर देखा भौर फिर वह्‌ मूड गयी, कितावों कौ ्ेल्फों के पीचे छिप गयी । 


दुकान के पि्ठवाङ़ एक स्टोर.रूम था, जहाँ लोग पुरानी करिता वेचने मति 
ये । लडकी वहीं एक स्टूल परर्व॑ठती थी । पीले एक परदा लमा था, जो 
दुकान कै मृख्य, अगते भाग को भीतरी हिस्मे से अलग करदेता था । परदेके ` 
पीले एक छोटा-सा केविन था, जहां लड़की लंच-टाइम मे धड़ी-दो घडी ` 
सुस्ताने आ वर्ती यी । ॥ 

वह्‌ यहां चला आया; करई वार यहाँ माया धा; हर वार एक अजीव- , 
सा श्रम पकड लेता, मानो यह्‌ दुकान नही, लड़की के धर का प्राह्वेट कमरा ` 
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हौ । वहाँ बाहर की कोई गावात नही जती थी: नं आदमि्योकाशोर,न 
ईकिक का कोलाहल, मिफं दाम को गडगडाहट जरूर सुनायी देती यी-- 
ह गूढ गौरधीमरौ -जमे कटौ दूर श्चहर के किनारे पर बादल कटक ददा 
ही॥ 

वहेत की आरामकूर्ीं पर वड गया । कमरे मे अधेगा उतना नहीं 
था, जितना रोशनी का मभावःन कोड विडको, न रोदनदान । भि 
क्रितार्वोकी वामीवरू भौर दीवारके पीचे चूहों कौ सरमराहट । एक छोरी- 
सीमेज पर चाय-कींफी का सामान रला था-पुराने मिलावी विस्करुट भौर 
ब्राउन रोटी की स्ना हमेणा तैयार रहती धौ । फभौ लडकी को भूख 
लगती, वह्‌ जल्दी मे भीतर आकर कु-न-कुख पेट मे डाल बाती धी । 

उपने पहसी वार लकी को इमी के~निमे देखा या । बह अपनी कुछ 
पुरानी श्रितावे वेचने आयाया। लढकी काउण्टरके पीचेस्टूल पर वी 
ह्वल रोटी को एक स्लादस कुतर रही यी । गोद ये ब्राउन रग का अधुना 
स्वेटर पड़ा धा जिनकी उनी देहमे दो सलाइयां पुपी थी । उमकी आहट 
सुनकर लड़की हकंवकाकर उठ खड़ी हुई --भौर तव पहूते दिन, पहली 
वार उसने लढकौके चेहरे शो देखा धा । 

वह भाच॑का दिनं रहा होगा गौर अव--मकतूवर पत्म हो रहा धा। 
ह्न सात भदीनों मे वह्‌ तेकरीवनं अपनी सव कितवे येच चुका था, जिर 
बहे मपने देश नही ले जाना चाहता या } पुराने शब्दकोश, टूरिस्ट गादद्स 
भौर वे सवे उपन्यास, चिन्ह लडकी दुकान कै लिएु खरीद सेतौ यो-भौर 
खाली समय मे खद पडती धौ । उमे यद जानकर काफी हैरानीदुर्दथीकि 
वह बंपरेजी पड तेती चौ गौर योडी-वहृत बोल भी लेती धी । 

दरअसल अंग्ेरी को लेकर ही उनके वीच वोलचालत का सिलसिसा 
शरू दभा था 1 एक दिन जव वह कुछ कतां वेचने माया, वह कुछ देर तक 
उम्हँं उलट-पनटकर देखती रही । फिर अ घानक मोली, “क्या मापके देश 
मे सव लोग भंग्रेजौ बोलते?" 

"नही, देषा नहीं है ।'“ उमने कहा, ^ भी ठीक से नही वोन वाता |" 

"लाप वहत अच्छा बोलते है 1" उमने वहूने उदामोन भावस कटा । 
फिर उसकी मोरसे भदे मोद्कर कितावों को समेटने लगी । “मै मभी 


नहु पडेमी । 

“मालूम है, क्रितना है ?" उसने बिल को मभीन से सोचकर उसके 
सामने रख दिवा । 

चालत क्राठन ! पहते क्षण विश्वास नही हौ सका । पहते कभी उवे 
अपनी कितायोके लिए इतनी वदी रकम नहीं मिली यो । लडकी उमकी 
मोर विजयोस्लास से मुस्करारदी यी ॥ 

“तना कंसे ?” उसने पृष्ठा । 

"हसे ही 1“ लडकीने कहा, ष्ये अच्चेदिनर्हु ! 

मच्छ दिन? दुकानके भीतर लको की भापा मोह्नजोदर्होकौ 
लिपि जैसी होती वी-हिे मतलव बहूत कुछ ओर देखो तो कुख मौ 
मही । कभी-कमी रात को नींद न माने पर, विस्तर प्र पडे-षटे एक कला 
वाक्य, कोई लूला लपज भेधेरे मे चमक जाता-लड्की के साय सिपक 
हआ 1 अच्चय दिन; वुरे दिन; काफ़ युरे दिन । सवते बुरे दिन वे होते, जव 
लडकी उसकी सच किते वापिस कर देती, खेद-भरौ निगाहों से उ्षकी 
मोर देती, आज कुछ भौ नहं" " "मौर वह्‌ सव कितावो को मपे ठफलं 
वैगमे दुंनफर बाहर सडक परमा जाता। दुकान को लम्बौ शीरोदार 
लिक प्र एकछापाखहूी हो जात्ती ! वह देती कि वह जा रहा है ) वहं 
सोचता, मगली वार कौन-सी किता्दे लागा, जो खरीदने लायक टोपी । 
लडकी मोती, कंसा मादमी है जो िफं अग्रेजी किंता को बेचने भाता 
है। 

मैनेजर सकु देखता, ऊँघने लगता 1 सोचता, वह किताबो के लिप्‌ 
गही, लड़की से मिलने मत्ता है "लेकिन इत उघ्र मे ? 


सढकी भीतेर आपी । वहू मपना लंचका टिफिनल्तेकर मायौ यी; वह 
देहरी पर ठ्ठिक गयौ भौर उसे देखने लगी । आदमी कुर्मी के सिरहाने सिर 
टिकाकर आं मूदे वंठा था । उसङ चेहरे पर एक महीन-सौ कान धी, 
मानो उसकी नीद का फायदा उठाकर न केवल वीते हुए वरं, बत्कि भाने- 
चनी उस्न भी उत्कै चेहरे पर सरक भायी दौ । सकी कुछ देर चुपबार 
उसके चेहरे को देती रही । कोर मौर दिन होता तो मादमो का इस दण 


अचानक दुकान में प्रगट हौ जाना उसे मच्छा लगता । लेकिन आज उसे यह्‌ 
अपश्षगुन-सा जान पड़ा ! उसे प्रतो मे विश्वास नहीं था, किन्तु भाज जव 
उसने भादमी को कितावौ की शेत्फ के पीये देखा--पुराने गोवरक्रोट के 
गर्दभरे कलर, जो काले ईनो-से उसकी गरदन पर उठे थे, तो वह्‌ अवाक्‌- 
सी उसे देवती रही थी, जसे आदमी के वेश में कोई दूसरा आदमी उसे ताक 
रहा है; दूसरा भादमी ? वह्‌ धीरे से मये वदी, उसे सहलाने को मन हुभा, 
किन्तु फिर हाथ रोक लिया सोने दौ--उसने सोचा; भमभी काफी समय 
है। 

दूपहूर के समय कोई गाहुक नहीं आता था। 

वह्‌ भपना टिफिनदान खोलने लगी, ब्राउन सेटी की संण्डविच, जिक्षके 
भीतर सलामी दवी यी, एक छोटी वोतल मे योर््ति, चीज के क्युव, सिरके 
मे भीमा लीरा--यही उसका लंच था, जो वह हर रोज अपने साथ लती 
थी । अगर उसे मालूम होता कि वहभीमारहाहै, तो वहु उसके लिएभी 
कुष्ठ ले सआती--उसने कितनी वार सादमी सेक्हा धाकरि उप्तेधररमे 
खाना वननि की जरूरत नहीं; दुपहर का खाना वे एक साथ दुकानमे खा 
सकते है । लेकिन आदमी हूर वार इन्कार कर देता था जैसे दिन कौ रोशनी 
भें उससे मिलना खतरनाक हो । दिन के समय वहु उससे तभी मिलता या, 
जव कोई एसी जरूरत हो जिसे टालानजा स्के । लेकिन माज; माज क्या 
सरूरत है ? वह कल रात ही तो उससे मिली थी । 

वह्‌ कोफी के लिए पानी गर्म करने उटीतो देखा, आदमी की रख 
खुली है; पता नही, कितनी देर से वह्‌ उक्तकी हरकर्तो को देव रहा था। 

“कु खामोगे ? ” लड़की ने एला । 

आदमी ने सिर हिचाया, फिर सीधा होकर वैठ गया । खं सुखं थीं 
मीर शेव के वाद भी गालो पर विषली रात की परछाई बिष्ठी थी । उसने 
मावे मलीं मौर वालों को पचै समेट लिया । याद नहीं भाया, वह सौ गया 
था--सपने की एक चिन्दी गव भी डोल रही थी, धीरे-धीरे वह गायवहौ 
गयी मौर उसकी जगह लडकी दिखायी देने लगी । 

लड़की ने अपना एप्रन उतार दियाथा। मव वह्‌हरे स्गकी स्कं 
पटने थी, जो मेणा उसके घुटनों तक भाकर सक जाती थौ । काली नीयलन 
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की जुवो के पचे उमकीः टागोका भोलापनस्षौक रहाथा। कमरपर 
कले रंग की पेटी कसी यी विल्कुल स्कूली लढक्रिो की तरह्‌--जिमके 
छपर भूरे रंग का दढीनादाला का्डीगन लटक रहा धा। लडकी का चेह 
छिपरा-सा जान प्ता या, सेज्रिन दैह हमेशा दुली भौर उजली दिखायी देती 
थी-द्रुमरी लडक्रियो से बिल्कुल उल्टी, जिनका चेहरा सावंजनिक होता 
ह, जवि देह्‌ बहत प्राइवेट जान पडतो है । 

एनी उवलने लगा धा-अचानक भाप का जञोक्ा उठा मौर लडकी 
क्रक गपी, दो मगोमे काफी डाली ओर जव मुंह उठाया ती होढ षुल-मे 
णये । पसीने की वृदे माये पर चमक रही थी। 

“धरस्ेभारैहो? 

आदमी कु हिचका--वह्‌ धरसे आ रहा था, लेकिन सीषे नही । 
उसका हाय जेव मे गया, फिर वही ठिठक्ा रहा, टेलीप्राम पर । 

“नस्टीटभूट गया था 1'/ उसने कहा । 

"पूरा कर लिया ? “ लंडकी हमेशा मही एक प्रशन पनी पी । 

“नही, एवां म मागमे गया धा ।” उसने कदा । 

"किते पेज करने है 2" 

"आखिरी चष्टर वषा है-- बाकी घव टाद्प करना है ।“ 

भ्केयावे टार भी नहीं करवा सकते?" सडको ने कुछ कषु्तलाकर 
कहा। 

"एक ही भंगी टाइपिस्ट 3 मोर वह्‌ ट्टी पर गया है ।'" 

आदमी धीरे-धीरे उका हाय सहलानि लमा । एक-दूसरे की चिन्तारभो 
कौ ठौपने का यही एक तरीका बघा या।वे कटा-सेकहां चते जाति ये। 
लेकिन सडकी की देह स्वर रहती धी--स्थिर मौर उण्डी । पैर सवे 
उपादा । जव बह उसके कमरे मे भाती पी तो सवते पते अपने कैर भाग 
के सामने क्ता देती थी! उये की हैरानी होती यो जि इतनी कम उपघ्न 
भ सद्की के हाय-पाव इतने मुन्न रहते ये । 

“कितने दिन मेंदैना है?“ लड ने पृष्ठा 

"दस दिन*"उपादा-ते-ज्यादा पन्द्रह दिन, क्यो 2" 

“कया म कर सकती हु?" 





व्तुम ?/ मादमी के चेहरे पर एक थकी-सी मुस्कराहट चली जायी 1. 

"क्यो नही ` "हर शाम किया कर्मी 1" द 

लड्कीने हाल हीमे याइप कलना सीवा था--मंग्रजी टाइपराद्टर्‌, 
पर । उकषके लिए वह एक खेल-जैसा था । मादमी जितना भी अनुवाद्‌ः 
करता, उसे दिष्टेट करवाता गौर उसकी अंगुलियों के नीचे से फटाफट , 
अंग्रेजी शब्द फिसलते जाते । फिर दोनों वठकर गलतियां छटा करते 4: 
शादमी का कहना था, इस तरह वह अंग्रेजी भौर टादइपिग दोनों एक साथ. 
सीख जयिगी ` लेकिन उसे सीखने की चाह उतनी नहीं थी, जितना सूनः. 
सा मिलता था; रात्त कौ वही एक घड़ी होती थी, जव वेह आदमी के पास: 
हेती थी, खिड़की के बाहर तारे दिखायी देते, टाइपरइटर के अक्षरो-से 
दिमरिमाते हुए" "खर, खट, वह्‌ उन दवाती जातौ भौर वे आकाश से उतर- ` 
कर सफेद, फूल-स्केप कागज पर उत्तरते जते । ह 

कैतली का पानी गूनेगुना रहा था । लड़की ने स्विचं वन्द करदिया भौर्‌ 
ऊपर का रोकशनदान खोल दिया, ताकि इस वार पानी की भापि वाहरजा 
सके । 

“यह गम है“ लडकी ने दूसरा कप वनने के लिए सिर षुकायातो 
गते के पिठवाड़े का जूड़ा कने की तरफ लुढ़ुक माया । लड़की की देह पर 
एेसी भनेक छोटी-छोटी घटनाएं घटती थी भौर वहं उनसे वेखवर रहती 
थी, जैसे जव वह्‌ कोई पुरानी किताव वेचने आता था, तो वह भपने थूक 
से अंगुली मीला करके पन्ने पलटती थी मौर हठ हिलाकर पदृती थी । एसे , 
मकं पर वह उते बहुत गौर से देखता था, क्या यह्‌ वही लडकी है जिक्तकी 
देह को वह्‌ पिष्ठली रातो छता रहा या-ओर जो दिन भे तनी अती 
दिखायी देती यी ? रेषे क्षणो मे उसे लगता, वह कीं नीचे है, दहे मे 
एक जानवर की तरह दुवका हुभा, वार-बार एक ही इच्छा में मयता हुआ 


करिजव तक्र लकी उसकी भोर स बेख्वर कोणी वना रही है, चह उन - : 


कर गहे से निकल सकता है, उशकी सफेद भौर कुंवारी गदेन फो दवोच.- 
कर एक छर्लाग मेँ दुकान से बाहर हो सकता है--दूकान से, पति से, 
पाप से--सवसे बाहर । लेकिन जव वह्‌ आंखे ऊपर उठाती, तो उसके सव. 
इरादे दुहुर जाते ! वह्‌ टकटकी लयाये उसे देखता रहता 1 लडकी पता नही, 
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किस खपाल मे मूस्कराने लगती । वह्‌ वेधा र्ता - अपने गुस्से मौर सन्ताप 
भौर दिल की दलदलमे। 

वहु नीचे भरुक आया, तिपाई पर, जहां लडको का हाय केतली षर 
टिकाथा ओरदसे कहा, जते अभी-जभौ कुछयाद आया हो, “कल रात 
देलीग्राम भाया धा ।" 

'टेलीग्राम ? ” लद्कौ के हाथमे कोफौकामगहवामे ठिठक गपा । 

“वह्‌ वौमार है!" आदमी ने कहा, "मुज वुनाया है ।" 

उसने तार जेव से बाहर निकाला--लान कागज की गुही हुई, 
दयनीय चिन्दियां जिते लढ्की ने देखते ही आंखें मोट ली } 

“मया बीमारी है ? “उसने लापरवाही से पृष्ठा । 

“जाकर पता चतेगा 1" आदमी ने कटा 1 

"वव 2“ 

वह चुपयठा रहा-- मेज पर षड तारको देवता रहा । 

"कव जा रहे हो ?” लढकीने दुबारा पा, दिन्तु मव उसके स्वरमे 
सापरवाही के वदले एक अजीव-सं( कोमलता भर मापी थी। 

मप्र फी राह देवुंगा ।'' उसने कहा । 

“लेकिन अगर वह्‌ सचमुच वीमार है ? “लडकी ने कहा । 

“सचमुच का मततय ? तुम सोचती हो, यह्‌ बहाना है ?" 

वने यह्‌ नहीं कहा 1” लडकी ने कहा “भगर वह वीमार है, तो तुमह 
जाना चाहिए |" 

"तुम्हं वहृत जल्दी है +" 

“जल्दी कसी 2” 

^मेरेजनिकी 1“ 

लडकी ने विस्मय से उसकी गोर देखा । 

“म समक्ष नही 1" उसने फटा । 

"मुश्चसे ्यादा तुम उप्नकौ फक करती हो ।“ 

यह्‌ कटाक्ष या । बह कटाक्ष से भौ आमे जाना चाहता था, जहाँ क्रूरता 
शुरू होती ह, किन्तु वहा सिफ कमीनापन चा गौर वह सुक गया । जगे दु 
मीन था- मिषं एकं मंदलो-स्ौ थकान मौर जलन यौ ! वह रात-भर नदीं 


आादमी.गौर भट, 


सोया था! 

“स मव चलता दं 1“ उसमे कह । 

“नहीं, ठ्हसे 1" लड़की ने उसके घुटनों पर अपने हाथ रख दिये 
"तुमने भभी क्या कहा ? मँ वहत जल्वी में हूं?" लड़की की आदे चुंधियाँ 
गयी थीं जसे वह्‌ उसकी करता को ठीक से नहीं देख पा रही हो । र 

ध्य हुंसी कर रहा था!“ आदमी ने धीरे से पना हाथ उसकी बहिः 
पर रखा ! लडकी की समूची वह थरयरा रही थी ! 

"जगरर्म कहु तुम स्क जामोभे ? 

"तुमने कभी कुछ नहीं कहा 1" 

“वयोक्रि““ ˆ ” कोई फायदा नहीं । वह्‌ जव-जव मादमी की परीक्षा लेती, 
आदमी का चेहरा दूर होने लगता 1 उसकी जमह्‌ अपना पाप दिखायी देने 
लगता, जो उससे वैते दी प्रश्न पुने लगता, जिन वह्‌ आदमी से पुती थी } 
यह चक्कर था; पाप का चक्कर, जिसका कोद मन्त नहीं था) 

“क्या वह अक्सर वीमार रहती है?" उसने पूषा । वह्‌ कभी उसकी 
पत्नी का नाम नहीं चेती थी, सिफं "वह" कटा करती थी, मानो इतनी वड़ी ` 
दुनिया में सिं एक "वह" उसकी पत्नी हौ सकती है । उत खुशी थी, उसने 
उसे कभी नहीं देखा या -- वह्‌ दूसरे शहरमें थी मौर उसने वह शहर भी 
कभी नहीं देखा था । 

अदिमी चूपचाप लडकी को देवता रहा; लडकी के पीये विकी थी 
मौर छिडकौ क परे““ "छते जहां उगती धूप की सफेद यिगलिर्यां निकल 
आयी थीं। 

"कल रात मृन्ने एक सपना साया 1” उक्षने कहा 1 

कया सपना ? 

“मैने देखा, तुम नीचे खड़ी हौ, तुम ऊपर मेरे कमरे रो देख रही हौ 1 
मवु मावाज देकर बुलाना चाहता चा, मौर तुम जाने लगी गौर्ये जोर 
जोर मे दरवाजा भडभड़ाने लगा, नीचे माने के लिषए 

लडकी हंसने लमी, “तच ? 

"फिरमेरी आं खुल गयी मौर ओने सुना, कोई सचमुच दरवाजा 
क्षटखटा रहा ई । मने सोचा, शायद चुम हो, लेकिन बाहर तारवाला खड़ा 
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धा।' 

आदमी के चेहरे पर दमी धी, लेकिन लड़को कौ हूंमी बून गयी । उत्ते 
सपने मे मपदागुन-मा दिखायो दिया । वहु बपदागुनो के वीच रहती धौ-- 
इसलिए भिरजे में धटी-दो घडी व॑ंठना उसे अच्छा लगता धा। उसने पह 
घरात कभी आदमी को नहीं वत्तायो धो, मिरजेवानी वात । यह्‌ नह, वहू 
भदमौ ते कुछ छिपाती घौ, किन्तु ईश्वर मे विश्वास करना, यह्‌ उत्े एक 
प्राद्वेट किस्म की वीमारी जान पडती थो, जिसमे वह आदमी कोदूर 
एना चाहती थी ! ईरवर के इदं-गिर्दं वंमा ही अधेरा धा, जैसा उसकी 
पत्नी कै भापपास मोर वह उसको पत्नौ के वारे मे उतना ही कम जानती 
थी, जितना आदमी उसके ईश्वर के वारे मे-"उन दोनो को अकेले छोड़ देना 
हीभच्छाया। 

दरवाजे प्र घण्ट यनखनायौ ओरवे दोनो ्बौक गये । एक-दूसरे से 
अलग हो गये । बह भाती हूई दरवाये के पास गयी, सकल खोलकर बाहर 
क्षौंका--कोई गाहकं आया था 1 “अभी लच-टाइम है", उसने कटा भीरं 
जर्दी कषे दरवा भेड दिपा । लेकिन वह्‌ मृडो नही; वौषट पर खड़ी रदी, 
बन्द दरवा केः भी से खुनता हा दिन देखने लगी । अवतूवर का दिन 
धुन्ध की परतसे निकल रहा धा; उसे बहत पहने के दिन याद माये, जव 
यह्‌ आदमी से नही मिली यी; दुकान से घर अकेली जातौ षी भौर दहर 
खाली-सा लगत्ताचा। 

जय षह आदमी की तरफ मुडी, तो मुस्करा रही थी। 

^क्रिततनी दुर है ? उसने पृष्ठा । 

“वया ?"" आदमी जाने कै लिए तैयार खडा था। 

"तु्टरी पत्नी का शहर ? ” हस वार उसने सचमुच "पत्नौ" कहा, जँ 
वह्‌ उसकी दूर्‌ गहर की कोई सहेली हो 1 

सादमी ध्यस्त-मा हौ उटठा--“एक घण्टा लगता दै 1” उसने कहा । 

कमे जामोगे 2“ 

"वससे, हुर घण्टे वाद बस चलती है ।'' 

लढकी भादमी के पास भावो; ऊपर देखा, जहाँ उसकी अं यौ, "वै 
भीचतूं 2“ 


“तुम 2१४ 

“वस-स्टेश्चन तकं चलूंगी 1" 

मादमी एक क्षण उसे देखता रहा; वह्‌ सुन्न सन्नदटे के वीच संड़ी धी 
--जर्हा टेलीग्राम पड़ा था--मौर पी कितावोकी कत्तार थी, जिनके. 
भीतर जीने-मरने का ज्ञान भरा था,लेकिन जो उस्तक्षण न उसकी मदद कर 
सकता था, न लडकी की । 

उसने वग उठाया ओौर लड़की के पास चला आया, उसके छोटे-पे सिर 
प्रर अपना मह्‌ रख दिया । वह्‌ उससे वहत छोटी थी ओर एक स्कूली लडकी 
की तरह सुनसान खड़ी थी; ओर तव उसे लगा जंसे उसकी उघ्न के चालीस 
साल एक गेदले नाले की तरह दुकान के वीचोवीच वहु रहै ह ओर वीचका 
पानी इतना उथला है कि वह उपमे बकर मर भी नहीं सकता-- केवल 
लडकी को उसमे घसीटकर गंदला कर सकता है । 

वह्‌ वाहूर चला आया! | 

वह्‌ जल्दी से भागकर विडक्री के पास आयी; मादमी दुकान से तिकल- 
करसडक पारकररहा था। वह्‌ विकी के लम्वेशीशेसे उपे छोटा होते 
हए देखती रही । 


दूसरे दिन लडकी उसके फ्लैट पर गयी,यूं ही टहलते हए, हालोकि उमे 
मालूम था कि वह्‌ शहर से वाहर है ओर मकान खाली है । वह्‌ पिठली रत 
कोही चला गया या। पलट की इप्लीकेट चाभी उसके पास थी, जौ हमेशा 
उसके पास रहती थौ गौर वह किसी भी समय उसके अपरटेमेण्टमेजा 
सकेती थी । 

किन्तु उप्त शम वहां कोईनथा) सीदियां भधेरे मेंडूवी थीं भौर 
चीकौदार का केविन खाली पडा था ! भीतर जाने के वजाय वह्‌ पी चलती 
गथी, ताकि दूर फासले से वह्‌ आदमी का कमरा देख से, जो तीसरी मंजिल 
पर था भौर जिसकी एक खिड़की पाकं की तरफ़ खुलती थी । 

पाकं मे चच्चे खेल रहै ये। 

खिड़की वन्द थौ ! वह जाने से पहले परदा मिराना भ्रूल गया था! 
शाम की धूप खिड़की के शीक्षो पर चमक रही थी, जिसके भीतर वक्र 
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दिखायो देता था--मेढ पर रवा टाष्पराहटर, दीवार पएरटेभी भभीद भौर 
खिड़की के माते प्रर रखा गमला, जो वह्‌ वदत दिन पते उक लिए सापी 
थी! एक वार मन भीतर जाने को टमा, मंगुतिय। परा मे चयी भौर भीतर 
स्खी घाभी से मेलने लगी-- लेकिन यह ध्यात कि कमरा श्रासी षष हणा, 
जते भेगुलि्योकोभीष्टूगया। यह्‌ मुह गयौ भोरधीमे कदमो पग्र 
धघलने लगी! = 

प्राक्के कोच पौण्डधा, वरेजीढमकातानाय, जित पर भावे त॑र 
र्टीथीं। 

बह तानाय रे घाय-माय चलने लगी यह गोष समी, नेर्िनि गीष 
कराई ठेस पिर रही था, निमे पककर वह्‌ भीतरी णाट शोत शक। 
सारा मोच माद्मी मे शुषट दौवा था, जव वहं पह यार दुकान # भाया 
या। वह्‌ एक साघारण-ना दिन या, नेध्नितव उमेनष मासृमरथामि 
उसके पराथ रिश्ता इतना यखाघारण दो जायेगा रि यहु दिनि-रान उनके 
बारेमे सोचा करेगी । जब वद्‌ सपनी शतिं काटष्टरपर छोदृषप थना 
जातः, तो वह उनके पन्ने पलटने समती; वृरानी, भृरमूदी, धव्रैवीषी 
कता, जिन पर उसका नाम, टम शटररद्रानाम यौद मीये येष तागीष 
निखौ होगी, जव उसने वे किवावे खरीङ ही । उन तारीर्यो को दयक्‌ 
ठते थजवममी दैरानी दोती हि गवव दुतिया रदी वार्या थी, वषटयन 
धद्य्में घूमता दोगा, पठृतरा होमा फौरज्व दमश्च व्रिवद्रटमाहगायद 
स्कून में पठृतौ पो "वह मुर्कराते नर, नोर मू टमी वेदी समप्तेै, 
खपे मोषा। शायद इमरौनिर्‌ वटदित केडवन्ट ममर मायकमर्म 
श्तयनादै1 गू्नेकमौउघ्रयादनदी यादी षठ जवम शयना, 
चोमुरेष्वाभीनहीं चनताद्धि दर मुत्दन्दिना बद 1 उन्रदवार्य 
क्दानोकना? वद राठकीबदटै। मेदू म्यस्य भयदा, गुव 
च्टोतोष्टचररदेर-मौ जनाद जदीद 

वद्धेकौदादमेच्मादे खामी कद वयानयतानव्षट्की 
बारथादर्नअमावमोदी दोसान्‌ क गिरी वत निरय बौर वा 
मार्दठः मादी इदमु मायाकष्रवगदत व्द्या गरदन 


उच बटर समाकु चन्द मोरव्ट्ठ वद्धा जनटव्नग््ः 
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ख सकता या \ चलती गयी, सते वरदाश्त ₹\ इ) 
घ भिग्बमे यी जो वरह लैर वाली रहता धाभञौर 
षप वह्‌ जाती णी र रेभे आदमी को कु कौ नहीं 
मालूम धा) 
वह्‌ भीत चली आमी ओर सवमे अति की्वेच प्र गयी 1 कु 
देर पले वह आदमी के प्विस्तर पर शी मौर मव यह ! वह वौ क्या कर 
-रही थी, यह उसे वहु देर तक नदीं भालु हो सका) सामने मोल्टर पर 
एक आदमी टेगा था, वैरो हायो, छाती कीलो से प्विधा इजा --ओर 
वहुत देर तक उसे यट पी पता नहीं चल ह्‌ जद वह क्ण रदा 
है? तव उसे अचानक लमा कि वह गु नदीं हः नेद्‌ उसके पास दै" 
कोड चिल्वुल पास वैठा दे, उसने अंधेरे या! एक वू 
अरत, जो उसके सायर्येच वरवैठी षी, गुलगुनाती हुई, ्रार्यना कस्ती दुई, 
वामे मोभवत्ती कीलौकी तसह डोलती हुई; क्य वह्‌ कछ सग र्दी 
म ? वह्‌ श्वर से कछ माग रदी यीओौर च उस हैरानी हुई कि इतनी 
तिस्दगी गजर देनेके वाद--जव कछ श्लौ वचा नहीं रहता -- वर 
स कृ मागा जा सकता दै ? वह्‌ बूढी के पास सरक आयी, “सुनो, यहं 
चापद? उसने ध सेवूटी लौरतके गमे फुप गया, “एक आदम 
के साथ सोना, जिसकी पल्ली जी है 
प्कौन ?" वूढीने उसकेचे खा,“ जीवित दै? 
वह देम र्टी यी 1 उमके #ति ट्टे तैर खले, पोपले मृं 
पाराय का भक्ता चट रहा या; ओर वुदपि तिर मौमुरओं से 
उसका चेहग उपर-नीचे हिल स्ह या} 
वहु भागक बाहर चली ज \ वहत तकं वृूटी का हरः 
छेष भागतः रहा \ अचानक ग गया वं ¢ 
वस्ददो मयो \ वह्‌ मा महीना या, री वार आदमी वै 
सोमी थी 1 
लव उसके चरके सामने वैठीथ अपने घरे को च 
ये ओर वत्तवं 1 वे पता नरी कह डूब ग ! तालाब अंधेरे 
या \ तप, न कुट, न कोद 1 असप मकानों की वरि 
कव्वे ओर काला पानी 


दही धी। निं बादमी ङा कमरा तीमरे तलने पर एक अंधेरे घोलव-सा 
सानौ पडावा! अव वहन गमलाथा, नमेज्ञ, न दीवार पर लटकती 
कमीच। 

वह कष्टं दरूमरे णहर्मे घा । वह अपनी पलो के माषवेदाया वहेन 
जाग्रह या,न सो रहा या 1 वड मोच रहा था, जव वहु सात यहीने पहने 
सकी की दुकान मै आया या--मौरे वगल में उसकी प्ली सांधतेरही 
थी। 


वह्‌ तीन दिनों वाद लौटा या। तीन छोटे दिन भौर दो लम्बी राते, जिनके 
वीच लड घरसे दुकान गयी धी, वापिम षट लौटो धी, फिर दुकान, फिर 
धर! एक वाम वह वम-स्टेदान गयो भी, हालांक्रि उमे आने का समय उसे 
नही मालम था; दूसरौ शाम उस्केधरगपी यी, भीरपार्कमे खेलते हुए 
बच्चो बौर तंरती हुई यत्तखो को देती रही यी । मादमी अपनी पत्नी से 
भिलने पहले भी जाता था लेकिन लडकी की जिन्दगी मे यह्‌ पहला मौका या 
जव उमने छस नीव चोज को देवा धा, जो कछ भी नहो चौ, किमीकान 
होना, यहं भी कोई बीजै ? सेङ्धिन जह्‌! वदं जातौ, वह बीर भी उसके 
साध-साय चलती; जव रातको सेटती, तो वह ची भी उस्कैः भाषते 
जाती है भौर जव वह्‌ मोने लगती, तो वह जागते हए उसका सोना देष्रती 
रहती -आओौर तव उसे समक्षमेजणयाकरि क्यो अकेत्ते लोग्र गिरजोग्रं 
जाते ह, णरावखानोमे, एवे धरोमे जहां ओर्ते वा करती मौग टस 
लोग भी जौ अपनी पलियो के स्वाप रहते है हालांकि सायका सुखकवका 
सुख चुकाहोतादहै-- 

मेफिन सुव लडकी फो नहीं सताता था । वह उमके बारेमे सोचनी भी 
नथी । वह्‌ सिफं यह जानना चाहती धी क्रि क्या बह उक्त चोजके वारे भ 
जानता है, जो वह जाने के वाद उसके पास छीड जाता था ? या वह्‌ उस 
घौद्धकोजाननाथा? कमो-कभी उसे लता था; उते जानत्ता है दसी- 
लि उनसे अलग होना बाहता था; किन्तु वहं अलग होता बेहीषा, एक 
अजीव गुम्भे मे तना रहता या, जसे उसकी भावा फोन मे सुनामौ दी यौ-- 
भर्रापो ई, तनी हई । 


वह्‌ अपने शर द्धोनयेसिरेते देख रही थी \ 

फोन की मावाज अव भौ उसके भीतर थी-एक उदास नासाजमी मे 
दवी हुई । पता नही, वह्‌ कयो तना धा ? उसे यह शनो नरी पूछा कि उसके 
चे हिन कैसे वीति ? तीन दिन अपनी पत्नी के साय रहकर उस पर गुस्सा 


छठ गये; उसे लगा, वह आदमी को देख सकती है \ वह उकिला अपने 
कमरे में वैठा होगा सर्दीकाधुधला हिन, टाइपरादटर ओर खाली, कोरे 


उकं वैठा था वह आग जला रहा चा 1 वह्‌ अखवार के कागसो कं 
मीठी मे कषोक र्ट था, जिसका धमा ऊपर उस्वायाः प्विमनी मे जात 
था, खाँसते लगता था, फिर लौटकर पानी बन जाताया) आदमी बाः 
वार जनी कुहनी से आवे पोछने लगता था। 

लडकी काञ्च पर तेरी थी सिर्दनि पर्‌ कुशन धाः कुन केन 
कितवो का वग, दगकेऊपर धसकिनिदान, लिषके भीतर से सलामी 5 
खट्टे ददी की गन्धर्ना रदी यी, उसकी आखं वली थीं; सिर मृडा श 


> 
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वह आदमौ की पीठ देख रही यौ जहां उतकरौ कमोज पैष्ट से बाहर निकल 
आयी थी, नीचे घ्ूल रही थो। 

आदमौने धिर मोढातो माग कौ लप्टे भौ उठने प्रग; पुए्‌ के पौचे- 
सहकी का चेहरा दिषापौ दिया; दवबवाती बांवो मे भाप मौर लड़की एक~ 
दूरे की वाहो मे तर ग्हेये। वह उठ खटा हा ! वेह काठच कै विरे परः 
माकर व॑ढ गया, जहां लडकी का सिर कुदान पर टिका था मौर पांव नीषे 
लटक रहे ये । ओर तव उसे ध्यान आया किं लडकी कै पाव वटूत षण्डे रहते 
ये, नँपलन जुरावो के वीच सिके हुए, लढ़ृको इतनी स्थिरौ किप 
का हिलना उमे धोखा-ता जान षडा; “छण्ड तो नही क्षण रहौ ?" उप्रने 
कहा । 
संकी कै पैर हवा में ठिठक गये, "नही" उमने सिर हिलाया । 
“वस में वहत ठण्ड यौ," उसने कटा, “सडको परर पानी जमग्रया 
#9 
“कव पुषे?" लद्की ने पृष्ठा । 
शुपहर को; तभी तुम्ह फोन किया था ।" 
“क्या बीमारी थौ?" तडकीने पृष्ठा) 
“घास कछ मही,“ मादमी ने कटा । 
"कु भी नही ?” 
“वह भले देखना चाहृतौ यी 1" भआदमौी ने मपने चेहरे पर हाषफेरा ` 
मामो घाल की सलबरटो को सीधा कर रहा हो। 

श्तीन दिन तक?” सेडकी ने कहा । 

“या? 

“वह्‌ तीन दिनों तक तुम्हे देती रही 2? 

आदमी ने सिर उठाया, हैत मे लकी को देखा । उसका चेहरा माग 
कौ शच्क गरमा में तपः रहा धा । वहं जजीव अ॑खोंसेरते निहार र्दी 
धीते कुछ पू रही हो 1 मादौ ने उसका हाय अपने हाप भेसेश्का 
लिगय, महव चमा; सफेद कुमारा हाय, जिसने ममी तक केष मेकेण्ड- 
णड करावी फो छमा धा, तेङिव उनके भीतर के सुरमृरे पन्नो को नहीं 
पदमा, जिनमें लोग विवाह्‌कसतेदै, ~~न जनने न $ ने 


पा। 


हयो जति ह, मकेले कमरों मे भर जति है । भादमी के भीतर एक जन्धा-स। 
वासना उदी, जिसका उस समय लडकी की देह से. कोर रिष्ता नही.याः; 
उसने उसे अपने पास धसीट लिया, उसकी देह को अपने चालीस सालोक 
भीतर दयोच लेने फे लिए भौरः वहु खिच भी आयी--विल्कुल एक कृतर 
की तरह उसके सीनेसे सट गमी । 

“क्या तुम उसके साय सोये ये ? “ लडकी की मावाज इतनी घीमी थी 
कि आदमी को भ्रम हुभा किं जो उसने सुना है, क्था वह भौ श्रम है । 

“तुमने कुष्ठ कहा ? 

“क्या तुम उसके साथ**" 

आदमी नै भिर उठाया; धीरे से उक्षके सिर को मपने सीने से अलग 
कर दिया ! 

लडकी ने ऊपर देखा, जहां भादमी का चेहरा था, थकान, नींद ओर 
बीती हु उघ्नसे लदा हुभा भौर तव उसे हैरानी हुई फि वह उससे प्यार 
करती दै; वह जो कु कहैगा उसका कोई मतलव नही था । 

अंगीटी के कोयले अव खिलकिल्ा रहै ये । 

कछ देर वाद लड़की काऊच से उठी भीर कूर्षी पर वड गयी । टादप- 
राद्रटरमें फे कारे पन्ने को देखा गौर फिर आंखें खिड़की से बाहर वदुर 
गयीं । पकं अधरे मे इवा था भौर तालाव कौ जगह सिफं एक सफेद शीट 
दिखायी दे रही थी; सड़क की वत्ति्यां एक लम्बी क्ालर-सी शहर के आर- 
पार लटक रही थीं । उसने कर्षौ मेज के पास सरका ली मौर टाप करने 
ल्मी, जिमे आदमी ने अनुवाद किया था। टाप करते हए उसे अजीब-सा 
सकून मिलता था, जैते वह्‌ दो भापाभों के वीच फते जेल मे भकेलो, 
निलिप्त भीर सव खतरों से मुक्त धूम रही है--जवकि पीव काऊच पर 
लेट गदम्पी उदे देब रू था! 

वह उसके क्षुके सिर कौ देख रहा था--जिस पर भूरे बालो का जडा 
हियिल-सा होकर गर्दन पर बुढक भाया था । वहू उसके अनुवाद को पदटृती, 
तो हठ हिलने लगते, फिर उन्हीं फडफड़ति शब्दों को जल्दी-जल्दी फागज 
पर टीपने लगती । वहु उसकी पत्नी को भूल गयौ थी । बहु मवं उससे अलग. 
हो गयी धौ। सिफं कभी-कभी सिर उटाकर किसी शब्द का मतन युछ 
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लेती यौ । गौर्‌ वह्‌ मोचने नत्त । पिन रात वह्‌ पलनी के साव चा ओर 
भव यही; कल दहर के समय वह्‌ किनावों कौ दुकान मेँ जयिगा, नेड्की 
हिशरूठ बोनेय, पएत्नी के प्रा जाकर तौर आमेया--दमी तद्दिन 
वीते । इमकां कोई मतनवदै? 

ञादमोने हाय अगि वदढाया--घीरे मे लड़को की पीठको षुभा-- 
मौर वह चौक गयो, पी मुडकर आदमी को देखा, पीने चेहरे षर दूवती- 
मी मुस्कराहट चनी मापी 1 

“कुछ चाहिए ? 

“अव्र रहने दो, चाकी फन कर लेना 1" मादमो ने कहा । 

“वम योढा-मावचादै, तुममोक्यो नहीं जाते ?"” 

कया इतन उग्र मे लडकियर मा वन जती दै, षी होने ते ष्टवे ? 
उमने भ॑र मदे सी  पतकों के भतसर मेधेरे पर टाइप रादटर पिणं एक शाब्दे 
गौद रहा चा,मीद, नीद, नीद मौरनींदकहीनयी। 

वदत्त गौ~राते तक लकी टाद्प करती रही; वहु धरि-घौरे चेष्टर 
के मन्तिम मेश तक पटहं गपौ धो 1 कानी के फानि जंगल मे जव कमी वह्‌ 
दीनस मटक़ जातौ तो कभी आदमी, कमी दाब्दकोण उमक्रा हीय पकडकट्‌ 
मेरौ खाई परार करवा देते ओर वह मर्यं की दुली रनौ पे मा जाती, 
युयारा चलने लेगनौ । इम तण्ट्‌ रंगते हुए जब बेह अन्तिम पंक्ति पर पटुची 
तो कुछ दैरतकः फुवष्टांप की कालौ व्रन्दी पर छठी रही, काथिजके वाकी 
हिसा को देती रही जो ग्राली पदा था, उन तीन दिनों रो तरट्‌ वासो, 
सेव वह्‌ सपनो पतनी के माय या मोर वह मकेतौ शहर कौ सडक पर धूनती 
धीभौरतयदउमेभनरीवक्तगारङि खालीपनका मततवन वह्‌ भादमौ से पछ 
सक्ती है, न शेग्दकोशच उठाकर देखं सक्ती है 1 

उमनै खटमे कागज बाहर निकाला, टाइपरादटर को बन्द किया, मीं 
कोपदधेधकेला ओर्‌ बच कपरेमे आङूर खडी हो ययो । फे पर स्ति 
की पोटली रषौ थी मौर यादमो उमस वेश्चवर काञवके सिरदानितेटा 
था। गवानफ़उ लमा रि अर्‌ वह्‌ जोना उतरकर नीचै चती जातौ 
क्िसीकोपना भी नही चतेगा। 

किरष्यान भटक गया । लिकी के शौरे पर रात का पगा फस गया 


उ 





था, कभी.ठपर जता था; कभी नीचे, फ़रमसे बार-बार टकराकर.एक 
अजीव वदहवासी में छटपटा रहा 'था । लडकी. प्षपाट से खिड़की खोलःदी,: .. 
परतिगा ऊपर उठा गौर एक हत्की-सीः जान उसके गालो को चती हुई बाहर ` 
धरे मे उड़ गयी । वह्‌ कुठ देर तक खुली खिड़की से नीचे देखती रही 1"... ; 
अवतूवर की धृन्धप्र वार की नियोगस्लाइट एक लाल चिन्दी-सी . : 
प्वमकरही थी 1 भचानक एक मादमी वाहर निकला मौर लडखड़तते कदमो ` 
से सडक पार करे लगा! वह टोलता हुमा कभी एक तरफ जाता, कभी ` ` 
दूसरी तरफ--शीे पर पतिगे की तरह ठगमगाता हुमा--फिर न जने 
क्या सोचकर पैट की दीवार से सटकर खड़ा हो गया, विल्कुल लिड्की के 
मचे, भपने व॑ण्ट के बटन खोलने लगा । लडकी ने क्षट से खिड़की वन्द कर 
दी गौर वापिस कभरे में लौट भायी । उसने वालों को खोला, वरिलिपों को 
उतारकर मेज परं रख दिया; फिर अपने वग से वेसलीन की टृयूव निकाली, 
अगली पर रखकर उसे दवाय गौर उसे अपने चेहरे पर, कान से पी, 
वाहं परर मलने लमी । अचानक उसके हाथ ठिठ्क गये ! उसकी पत्ती भी 
यहः करती होगी, उसके पाम जाने मे पहले ? उसके भीतर कुछ हिला, सारी 
देह कौ मरोडत्ता हुमा ; उस्ने उसे पहसे कभी नहीं देखा था--एक मैली-सीः 
पीडा-- जो देह मे कीड़े-सी ` उलट जाती है, उस्ने को तिलमिलाती है, नीचे 
धेसती जाती है । एकक्षण के लिए वहं मातंकित हौ गयी--दृलक मे राख ` 
अटकने लगी; वह्‌ मू पर हयेली दवाकर वाथरूम मे भाग आयी, वेसिनी 
पर दोहरी होकर धके गयी, देह मे जो कुछ उलट गया धा, वह एक दी ` 
उसटी मे बाहर निकेल भाया, पानी में एक पीते चकत्ते-सा तरता हुमा । 
उल्टी कसते के वाद उसने मह्‌ धोया, आंखो पर पानी छिदका, 
चेहरा पों्ने के लिए जव उसने तौलिया उठाया, तो उसकी सें वेतिनी ` 
के एीदो पर ठ्ठिक गर्यी। वहाँ उसी बढी का पोपला चेहरा न्नाकं रहा था 
--जंसा उसने निरजे में देषा चा; तेकरिन भव वह्‌ हुम नहीं रदी थी; कु 
अफसोस के साय उसे देख रही वी । वह्‌ उससे कुठ कटुना चाह रही थीः; 
लेकिन मव लडकी कु नहीं सुनना चाहती थी, न वीते हए अपने पाप के" 
वारे मे, न अनेवाली जिन्दगी के वारे मे" -" इससे पृते कि बुरी अपना मृंहु : 
सौलती, तकी उसे आईने में गकेला छोडकर कमरे मे चली बायी । 
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वह लौट मायी । वह काञ्च ङे पाप्र चली आयी, जित प्रर मादमी 
लेटा था । उने कमरे को वत्तौ बु्ा दी, किन्तु संधेय नहीं हमा । माय 
की पोली, बुजञ्ी हई रोशनी सव चौजो प्र पढ रही पौ -राइपराइटर, 
कताव का बग, कुदान परटिक्ा आदमौकांसिर। उमने कपदे उतारे, 
अलमारी से कभ्वल निकाला. धीरे से उप्ते आदमौ प्रर डाल दिया मौरफिर 
कम्बल का एकं तिरा उठाकर शुद भी उसके नीचे लेट गयौ । 

यह इतना निश्चल लेटा याङ्ग कष देर तक उमे पताभीनचतान्गि 
वहजागर्हाहैया सोर्हादै। त्िफं उसको साह मनायी दे रदी षी-- 
छाती के भीतर पुरधुराती हई । उसने टटोतते हए उपे धुरा, षुलौ हदं 
कमोजके वोच नगी छाती को, जहा कुष्ठ सफेद वाल ऽग मये ये--गोर्‌ 
फिर अपना सिर वहा टिका दिया। आदमी त्िदसे सगा; एक गरमे-मी 
महद उसके लहू को खटखटाने लगी; नेही, नरीं, नही, उसके भीतर कोर्द 
कट्‌ रदा था; तेक्गिनि जव उसने आवें खोली, तो लकी का तिर उपे 
ऊपर था, उसके वाल एक्‌ दूसरा अधेरा ये, कमरे के भेधरैरे पर विसरे हए, 
वहु हिन रहौ पौ-गौर कुछ देर तक भादमी को पताभीन चलाकिवह्‌ 
ते रही है--उषकौ छाती के वातो के यौच एके ग्म-पी लकीर बहेष्दी 

-थी। 

“सुनो”, मादमी ने बहुत धौरे से कटा, “म मरना चाहता हं" 

“क्या ?"" लहको नै पिर उठाया; उषी भोर देखा । मादमी कपी- 
कभी उत्ते अपनी मापा में बोलने लगता था, जिते वह्‌ रित्छुल नदीं षमत 

-पातीषी। 

तुमने कुछ कदा ?"" 

वह्‌ धीरे-धीरे उमक्े पिर को सदलाने लगा; वह मां से वस्वी वन गयौ 
भी भौर आदमी उक्षे ठता सच वोत सक्ता था, जिका मनुवाद वहु कभी 
नहीं कर सक्रेमी। 
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मास्टर साव पृते व्यवित ये, जिनसे शच॑ उस निजेन, छोटे, उपेक्षित 
वहादी कस्ये नते सिला था) पडले दिन ही" तै वससे उतर हीरा या, तो 
देखा, सारा एर पानीमें सगर्हा है; भुवाली मै धुप, रामगढ पर वादल 
आर यहाँ वार्ि--दमारी वसने तीन चष्टे के दौरान तीन मलग-म्लग्‌ 
मौसम परकर ल्यिये; भौर सव वह्‌ बाजार के वीच खडी णी-- 
छत सेमेरा सामान नीचे कट-फट छकदी इई; फटीचर सामान, 
ह्दत्लीसे टोकर वहां लाया या--वावूकाएक पुराना होरडंल ओर पुराने 
खमाने का टीनका टक, जिस पर पुरानी यात्रा के लेवल मदौ तिल चद 
से त्विपके ये) 

रं वीच वाजारमं खड या--पानी मे चका इन्वः ओर मेसा सामान 
किनारे पर पडाथा अपनी दण्डिता श्ीगता हुमा; पता नहीं कंसे-- 
वारि मे शहर जीर जादभियो का समूची लुटी-विटी कयिहाली अपनी 
श्यिगलियां खोल बाहर निकल आती ई। सिफंमरे न्नीफकेस से ल गता रा 
तिस वादू-जाति का हं मर्‌ सने भी उमे सभ्यता की अन्तिम निराली की 


(= 


तरह छाती स त्विपकाकर्‌ स्ख छोड़ा धा---तेकिन नफ इसलिए नदीं 


इसलिए भी कि उस ्रीपकिस मे वह्‌ सपूचा भ्र छिपा चा, जिसे लेक 
सै अपना दहर नर घरगृहस्थी छ अजनवी, पहाड़ी शहर 
आया था\ 


~. 
(~ 


दिन्दुस्तान क छोटे, कस्वाई शर मेरी ज्रासदायी लगते ह--3 
से वाहि, ठण्ड अर वधेस; ज्व चस चलने लमी तो; पागल-सा चिः 


110 | कववे मीर काला पानी 


भायां करि लपककर उनमें धुम जाऊ मोर कण्डक्टरमे प्रायंना क्कि मुपे 
दोवाया भुवाली भौर हलद्वानी भौर दिल्ती कौ तरफ़ ले जपि""-अपनी 
जिन्दगी कौ जानी भोर सुरक्षित रोधन में, जहाँ न अजनवौ धद्र की 

भारिदिधी, न पहाढी ढावौ की गन्य-- वेकि वत स्की नदौ--न वह्‌ मुडी, 
उमे कीं मौर आगे जाना घा, म छडा-वदा उसके पीचेकी लाल सुखं 
रोशनी कौ देता रहा जो वारित की धुन्धमे एक मैते बून क धनबे-सी 
दूर तक पये सरकती गयी 1 क 

मैने मासपाम देखा; सामने एक्‌ छोटा-मां वाजार था -मोटर रोद 
से थोडा ऊपर उढा हृमा--जिस पर तीन-चार शोषल दिखायी देते ये-- 
पीती लालटेन मे धुंधमाते हए । सवते निचली श्रोह्‌ मे, वस-स्टेदान से 
लगभग चिपटी हई एङ चाय की दुकान यी, जहां दो-चारल्तौग टाटकी 
खपरैल के नीचे वैठेये, मैने जवे सपने ब्रीफकेमको छाते कौ तरद सिर 
पररथ्रत्निया था, किन्तु मेरे टीन के मन्दूक भौर होल्दांन कौ हानत बुष 
थी; मदक केः किनारे वारिशमें भीगते हुए वे मुक्षमे भी ज्यादा दनीय 
दिवायो दे रहै षे। 

मैनुछदेरइम उम्मीदमे खटारहाङ्गि चाप की दुकानमे व॑ठा फो 
धादौ जशूर मुक्ल पर रहम करेगा, लेकिन मद वे शायद पुज देल भी नहीं 
सक्ते ये; वारिण की दीवारने मून जँमे भचानक मपनी जोटमे वाक 
दुनिया से थलग कर दिया धा। मेरे माय तीन-चार सवारिय, जो वससे 
मीषे उतरी थी, पता नटी दरक किमि अंधेरे कोटर मै भायवहौ गपौ 
धी। 

अचानक मूते भपने सामने एकः छटाता दिषायी दिया, वह्‌ कुछ देर तक 
मेरे भागे ढोनता रहा, मानो तयन करपारहाहोकिर्मेकौनह, आदमी 
थाप्रे्त? फिरष्टतिकै भोतरये एर्‌ पीला, पहाड़ी चेहरा बाहर भावया, 
"यह्‌ मापका सामान है ? ” उमने मेरे टक भौ दोल्डोल की नोर इगारा 
क्रा! 

जी." मनि कहा। 

“मौर यापर 2" 

प? 


उम दिन मै अपनी यात्रा की धकान गौर भीतर कौ वेचैनी के वाव 
जूदे मन्धाघुन्ध कितना ऊपर चढ़ गया या, यह्‌ सोचकर हैरानी होती है1 
मैख्नमे ही पर षढा ह, पहाढ पर नहं; पाड की चदाक््तो दूर; घर 
का जीना चढते ही भीतर की भलामं धटी रिदियाने लगती है । जिन्दभी 
भँ पहली वार किसी जनजानी जगह आना हभ या-- मपनी च्छा से नहीं 
--मपनी इच्छा होतीतो देहरी कै परे पव नही रखता; कम-म-कम 
म जगह नहीं लेकिन वट जगह मेने नही चुनो धी, जिन्दोनेचूनीयीर्य 
उर ही खोजने इतनो दूर चला याया चा" 


“माईए, भोतर वते भाइए,'" उन्दोनि दरवाजा खोलकर मेरी मोर देखा । 

पहले छण कुट दिघायी नही रिग, देहुरीपएरयखडाया, वादि 
मे बचता हृभा; फिर अचानक कोई घी भक ते जल उटी--ल्लातटेन की 
रोशनी । भौर्‌ तब मुम्ने पता चला फिवे मुपे किसी होटल मा घर्मशालामे 
नही, सीधे अपने धरते भये है । गं शामद कुठ देर मसमयतमे वही यदा 
हता, यदि वाहरसे हवा का धपेड़ा मुके धकेलकर भीतरन ते आता! 

कोई ची है इच्छा? पायद वह्‌ आदमी फा सवते वदरा मायामोह 
है। इच्छा जिर लान पर चलती है, उषसे फितनी दुर चिरिककर हम 
पिसरते ह । बह हमे फाटजाती है मौरहम दोमेवेटजतिह। मेराएक 
हिस्साषरमे पदे द्ूट गया धा; दूसरा उभ शहरमे या, प्रानी ओर ह्वा 
भें दिटुरता हभा--मीर ्ायद तीसरा हिस्सा भी धा, जो वेवस-मा खडा 
हमे भसंघ्य हिस्सो मे वेटता हआ देखता है 1 

किर गुस्सा आता है--नपुंक, वेवस भौर श्मांसा--जव पता चलता 
दै करिजो हमारे साय षट रहा दै, उख पर हमारी इच्छाका षो पस्तनही 
है, जैमे मास्टर माहव मुप्ने ऊपरले अयेये, यंते ही आंधी का घ्लोका मुपन 
उनके घर घोट साया धा-ˆ-“अरे, वैदिए"" "बाहर षयो सदं है 7?" उन्होने 
पलेगकी ओर दयार किया; वेषुदस्टूल प्र बंटेये मौर मपने चीकट 
भूतो के तस्मे घोल रहे ये। 

“ने मापते होटलले जानि के तिए कहा धामने बु सीजकर 
कहा। 


"अरे साहव, इसे होव्ल ही समद् लीजिए; दस मौसम मे काँ 
येग ?"१वे हंसने ले । एकवारगी इच्छ हई, जपना सामान वहीं छोड 
कर बाहर निकल जाड \ उनकी हसी, लालटेन में हिल्ता उनका फटीचर 
कमरा, कीचड़ भ लिथडी मेरी देह --ईइनका कोई मतलव था ? हौ, क्यो 
नरी, किसी ने नेर भीतर कटा, तुम यह भये ही, तो तुम्दे अपने पुराने 
मतल्वो की गठरी छोडनी होगी" सौरतव सचमुच नने अपने पीले दरवाजा 
वन्द कर दिया 1 अघर, बारिश, दवा सव पीले छट गये अर्म 

म्र भीतर चला जाया ) 

पहली नजर में चहं किसी भउटहाउस की वुघुखाती कोठरी जान 
पड़ती शधी--वीच हवा मे खुली हुई, जहाँ बादल चिना सोक-टोक के भीतर 
आति थे, विन्तु भीतर का धुर्जां वाहर जाने मे हिचकिचाता था कमरे 
सटा एक गोदाम घा, जहा मिद के तेल का स्टोव अर कुछ वरतन रखे 
ये! वही कायद उनकी रसोई थी । कौनेमे पानीसे जरी वात्टी, लोट ओर 
पटरा रखा था, लजिमसे पता चलता या, कि लायद वे नहाति भी रसोदमे 
ह--दीवार मेप चौकोर सुरा घुला था--जिसके पी एक छज्जा 
दिखायी देता था; वहां तार पर उन्दने कपड़े सुखने के लिए खगस्य, 
जो मव वासिसिमें भीम क्री र्हेथे। 

चे स्टोव जला रहे ये! वार्वार पीये मुडकर मरी तरफ देवते जति 
ये, मानो उन्दैडर दो कि उमकी अव वचाकर कीं अचानक लोपनद्ो 
जाड, लेकिन अव म उनके पलंग मर्धंख याथा, कोई भारी आदमी 
नहीं हूं, किन्तु मेरे वैस्तेदी उनके पलंग की निवाड घल चालने लगी थी" 
ध पलेग पर वैढा हुजा नी फणं से चिपका इभा था 

वै चायकेदो गिलास लघि मौर सामने चटाई पर्‌ वैठ गये 1 

"सप पटली व्रार यह अये ?" उन्दने पूछा) 

भ्जी 1" 

ष्वही तो" आपको देखते टी पहचान राया 1" 

कैसे?" मने आयं से उन देखा । चायकः गमं घुम उन 
लम्बा पीला चेहरा पटल कीं देखा हो, याद नदीं जाया ) 

"कोटं मुश्किल नहीं; देखते ही पता चल जाता दहै, कोन यहा का 
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कौन वाहरका। आप वस्मे उतरकर वारिटमेष्डेहो ग्य, यका 
मादमी हौता, तो मीघा मपने घर की तरफ भागता ।"" वे हमने लगे} दात 
पीले पड ये घे, लेकिन गन्दे नही नगते ये, उनके पीने, मुरम्नाये घेद्रेपर 
अपनी जगह फिट जान पडते थे । 

ष्वैने इम मौमम मे यहा बहुत कम टूरिस्ट मति ह ।'" उन्हौनि मेरी 
ओर छलछलाती उत्सुकता से देषा, जैसे उनकी वात मुनते ही उन्हे इम 
सजीव मौमममे आने का कारण वताङेगा, नेङ्खिन मै बृप रहा, अपनेको 
सोके रहा । एक वार उनके माययाने मेजोगलतौ कौ धौ, अव दूसरी 
वार नही दौहराना चाहता धा 

"मापक्वमे यहा?" मने वात बदलते हए कहा । 

“पाच साल" "नही छट सान 1" उन्गोने चाप करा गिलाम नीचेरय 
दिया मौर अंगलियो पर वीते, पुराने साल जोडने लगे, “जिम माल ्रास्बीजी 
कातादाकन्दमे इन्तकान हमा, मै यही या, मृप्ते यादङै मैने यह दुखदायी 
खवर अस्पतालमे सुनी थी 1" 

"साप मस्पतालम चे ?“" मने विनग्र-सी सहानुभृति दिषामी । 

"जी" वत्ते अत्मोटामे भीोवटरो कीकेमौ नही, लेकिन यहामेर 
चाचा दोँवटर चे; उन्होने मृज्ने यही भस्पताल मे दाद्ठिल परवा दिया 
जब ठीक हमा, तो पता घला करिः यहां हार्स्कूलमे एक मग्रेजी टौषरकी 
जरूरत है, वम फिर यही टिक गया,” उन्होनि कुट मृरकराकर मेरौ मोर 
देखा, "वीमारौ ठीक करानि भाया या, पहं नही मोचाधाकिवेकारीकी 
शमस्थाभौ हेन हो जिमी 1" ह 

"आपका घर यहां नही दै? मैने प्रू्ा। 

“आप शमे घर बहैगे ?“ उन्होने मरमरी निगाह अपने कमरे मेडाती, 
भानो उतने पहली बार देव रहे हों। उस धिकायतमरी निगाहमेगृष्ठ 
रष होमा कि मोई मे रसौ बास्टी, दिमटिमाती लालटेन, चौके पररखा 
स्टोव-मौरमंजीमे धसा ई सद कु एकाएक दयनीय-य हो गये । 

"आक मदींतग रही दह, तोञग जादृ?" उन्होनेक्हा। 

“नहीं, मै विपुल ठीक हू 1” मेनेकहा। मै सचमुच ठीक पा, अगर 
ठीक का मतसद है मन्द पड जाना, इतना मन्द किः यक्रान भी निर्‌ मारकर 


पीछे मूड जाये 1 मुके सफ वाहर कौ चीर्जेः दिखलायी दे रही; थी; बारिश: 
मँ भीमत्ती रातत भौर टिपरियाता उनका.घर,.मौर मीतर कुछ-भी महसूस 
नहीं हो रहा था । मेरी इस रूखी उदासीनता को देखकर वे कुछ विचतितं- 
से हो गये, मानो अपने घर लाकर उन्होने कोई अपराध कर डला होः. 
“यहां एक फोरेस्ट रेस्टहाउस है, मगर आप चाह" “ उन्दोनि मेरी, 
मोर देखा! | 
"वह परमिट कौ जरूरत पड़ेगी--नहीं ? " ध 
"हु, यह्‌ तो है,“ उन्टनि कुछ सोचते हुए कहा, “लेकिन एक-दो दिन, 
की वात हो, तो चौकीदार हील-हुज्जत नहीं करता" ""भापको कितने दिन 
रहना है ?"“ द 
इस वारे उनके स्वर मेँ भेद तेने की उत्सुकता नहीं थी, फं मेरी ` 
मदद करने कौ इच्छा थी, वे एकटक मेरी ओर देख रहे थे) ९ 
उस्र क्षण शायद म उन सवक वता देता--इतनी दुर अनिक्रा 
कारण, वहु भी इन सदियों मे-“"मेरे विना वतायेभीवे भाप गये येकि 
न मै कोई ती्यंयात्री हु, न सैलानी-टूरिस्ट; फिर कौन हू म ? ओौर तव एक 
अजीव थकानं मीर हताशा ने मृद्धे जकड़ लिया; मास्टरजी को यह्‌ बताने 
केलिए, किरम वहां कर्योआया हु, मृन्चे अपने सारे परिवार का इतिहास 
चताना हौगा--ओर उसके वाद भीक्यावे मेरे आने काकारण समन 
पायेगे ? 
पता नही, उन्दने माधे धुंधसक्रे मे क्या देखा -मेरा चेहरा या मघे 
उश्र की वदहवासी--कि मागे कुछ नहीं पूछा; मृन्े वहीं छोडकर वे बाहर 
छज्ज पर चले गये भौर अपने भीमे कपडे को समेटकर रसोर्शमे ले मये; 
मौर एक-एक करके उन्दं निचोडने लगे । । 
मनि चैन कौ सास ली, उनका ध्यान मेरी ओरमे हट्गया था, यैन 
अपना विस्तर खोलकर फं पर ही विछा लिया । लालटेन मेरे सिरहाने.कै 
पास तिपाई पर रखी थी; उसकी पीली रौशनी मेँ मने त्रीफकेस कै कागज 
वाहर निकाले" " "म उन्दँ भाखिरी वार देख लेना चाहता था--कुछ वसेः 
ही, जसे कोई विचार्या परीक्षा से पहले मयने नोट्ूस पलटता है गौर भचा- 
नक सवक व्यथं मौर अर्यहीन जान पड़ता है--जायदाद के वासी भुरभूरे 
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कनगज जिते वाद पचे छोड गये मौर जो दन कोठरीमे मौरभीमधिक 
विपन्न दिखायी दे रहे ये; उनके वच हूत चंभालकर तीन षव्र रसे थे- 
यडेभाई ओौरष्छोटौ वहन की लिक्षावट को बलग-मलग से पटषाननां 
मक्किल नही था, किन्तु तीसरा मुढा-तुडा कागज ? स्टेशन जानै से पहले 
माते सवकी भास वच।कर वह मृद्चैदिया थामौर्ैनि रते जल्दोषिना 
देवे, विना पद अन्य कागज के वौच फक दिया धा-मां की षिदुटी ? वह्‌ 
जो होढ फकडफडति हए कागज प्र बक्षर चौधा करनी थी, पता नही न्दने 
क्रि भाषा मे मपना सन्देश भेजा या? मृप्ते उस समयभीउतेषदृनेकी 
दच्छा नही हई; लालटेन की टिमटिमाती रोशनी मे मृ पिता के कागज 
उतने ही मृत जान पद रहै घे, जितने जीवित लोगो पैः पवर; थदि उन 
सको मास्टर माहवके स्टीवमेक्नौक दं, तो पल-भर मे हमारा मद्टान, 
घरमौर गृहस्वी के लोग, मरे मौर जीवित रिष्तींका तेव्रा-जोता एक 
सपटमे भस्म हो जायेगा ""सिफं एक म रह जाङगा रमै मौरवे-पे जिने 
मै दतनी दूर यहं मिलने भामा चा. 

सहमा मास्टरजी कौ छाया कागज पर पह; वे चौके री दैट्री पर 
सहेये, हाथ मीतेये मौर कमीज की मस्ती बाजुरमो परषट़रीथीं। 

"“तमता है, आप कौई मुकदमा लढने अयि है ^ वे मृक्करुरो रहे ये। 

नि जल्दी-जल्दी सब कागज समेटकरे ध्रीफनेमर्मे टम दिये; पायद 
वे ठीक कहते है. कत वशी का दिन हणः; दघ छतत दाद“पागत-मी 
श्च्ठा ई कि अभीः धर प्र उनमे मितनूं योर क्ल सुवह्‌ कोवममे 
दिल्ली सोट जज किन्तु माष्टरबो ने मेरे पागलपन को बोषमं हठो 
दिया, "वनिर्‌, हाय दाम-मुह घो नौतरिए"" "पानी म्मंहीययादहै।“ 


उमराव म माम्टरयी के कमरे पेटी सौय। रै बना दौ््यति माय 
सापि धा, इमनिएु उन्हं कोई परथानी नर्द हुई--टानौक्ि पनेगदोनेष्य 
मेथोदादिषफ़र गये! वे खुर ठं परसोना चाट्तेय ओ मृते षनग्देना 
पादन वे; § उनम कंसे कहता कधि उनङ्ी मंन षर दोन द्‌ गमे गत 
भदभूरुम्यकाध्रमहोता रैम; मूमनेदरथाकि खनेिश्नोनेररष्श्मौर 


भष्म्य चड़ होगा, सेरी पलो चो टिष्ति बांधकर दिगा देटमिद्ध 


वस-याचा के लिए नही, जीवन-यपाता के लिए काफी था। रैनि उनसे कह्‌। 
कि खाना वनाने के वजाय मेरे हिफितन को हल्का कर देना वेहतर होमा, 
ठण्ड मौसम के कारण वह्‌ इतना ही ताजा था, एक दुदर गृहस्य की चिन्त 
मे रसा-वसा भोजन, जो वार्ह घण्टे की चढ़ाई के वावजूद अपना ` शहरी 
स्वाद पटाड तक खींच लाया यां । सरे खुले टिकिनं को देखकर उनके चेहरे 
पर एक वीहृड-सो वीरानी उमड आयी पुरी, ाचार, मन्जी भौर पुलाव -- 
अलग-अलग कटौरियो में सजे हुए; श्चायद उन्हे अपनी गलती पर पछतावां 
भी महमूम हुया करि मुञ्च जैसे व्यक्ति पर दया करना कोई वहत जरूरी 
नही था, किन्तु उन्होने कहा कु नहीं, चुपचाप स्टोप जलाकर खाना गमं 
करने मे जट गये । । 

उनकी रसोई जितनौ साफ-सुथरी यो, कमरा उतना ही अस्त-च्यस्त 
था; फशं पर धूल मे अंटी किंता भौर पुरानी पत्रिकामों का ठेर समायाः; 
कोठरी की छत धुं की कानिखे घरे पुती हुई यी 1 दीवार पर एकं रंग-उड़ौ 
उलमारी यी, जिसकी अघखुलौ दराजों से कपडे बाहर शक रहे ये ! कमरे 
मे कुछ वमी ही उजाड यत्तौमो यी, जी धर्मज्ञाला के क्मरोमे होती! 
मुञधे यह सोचकर कुछ भयावह जान पड़ा कि वे यह दिन-रात, गर्मी सर्दी 
में मकेले रहते होगि ; कायद इपी अकेलेपन से वचने के लिए वे मुने अपने 
साथनले भये थे; उन्हें मरे वरेमे कुछ नहीं मालूम था, इस वात पर मुञ्े 
उतना आश्चर्यं नहीं धा, जितना इस पर कि एक वार लनि कै वाद उन्होने 
मुह्ञसे यह भोनरींपूषछा थाकि मैँकौन हुं, कहां से माया हं ? तव एक 
जजीव-मा सन्देह मुस कोचने लगा, चायद उन्हें सवक्रछ मालूम है । तभी 
तो बह वसस्दैण्ड पर पानो मे भीगते घडे ये; ओर मुषे देखते ही मरे पास 
सपक मये, लेकिन किसने उन्हँ बताया होमा ? सिवा उनके, भिनसेर्जै 
मिलने अया या; क्याक्रिसौने पहुचेसे ही तो मास्टरजीकोमेरे मामे केः 
चारेमेप्ुचनानहींदेदीथी? 

“लीजिए, जल्दी खा लीजिए, नही तो एक भिनठ्में सवरण्डा हो 
जायेगा 1“ उन्होने मेरे रिफिन का खाना धाली मे परोसकर साभने रख 
दिया। 

"आप नहीं वापेभे ?' 
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केतो सतनैकेवाद ही प्राहुर निकल जाना; जवतकाकू् देर 
टहल नही नेना, ठीक मे नीद नदी यानी यापर साइष्‌ ।'' 

वै मेरे मामने चटाई पर वैठ गये, अके्ते खति हुए मूचे कुछ भजीव- 
सी वौरानीने पकड निया, पता नदी, वे इम धडी पया कर रहेष्टमि, 
पत्नी भायद नीचे मांक पामदहोगौ बौर वच्चे यथने कमरोभेस्कून का 
कामकर रटैहोगेः मास्टरजीको जर्जेर कोठरौ अौर धुंुराती रोशनी 
भे मृकञे भपने घरके लोग किमी द्ूमरे ग्रह के प्राणो जान धडतेये, यदे 
विष्वान करना ममम्भव धारि अभी वारह घण्टे प्व यँ उनके साप 
या." 

"देधिए पानी स्क गया, कल मुह्‌ तक मव साफ टी जायेषा 1“ 
मार्टरजौ कै स्वर मे वच्चो करा उल्तरास छलक आया । 

मेरे हाय हिक गये; टीन की दनुं छते पानो की घार नोचे गिर 
रही थी, जन्तु बारिश सचप्रुच थम गयी, छण्जे के बाहर पुन्य यवभी 
खी, लिकिन इतनी हत्की मौर इकह री --कि उसके पीये धुते हए तारे चमचमा 
रहेये। 

“भषको स्कूल कहौ पानमे है ? ५ मन पृष्टा। 

“म आपको वतना भूल नया। याप दरमतवस्कूलमे ही रवैठे ह,“ 
वे मुस्कुराने लगे ¦ 

“यहं स्कूल है ? मेने विस्मयते चारों मोरदेधा। 

“जी, पहस्कूतकाही हिस्माहै। मृल्ने अमी तकः मकान नदी भिना, 
हमोनिएु उन्होने स्कूल का एरु कमरा मृजञेदे दिया; व॑तभी चुष्टियोमे 
रारे करे सानी पडे रहते दै" “ 

“खाप दुषटयो मे कहौ नही जते ? 

"एक-भाध दिन के लिए नल्मोढा उतर जाता हू, न्नं वहाँ मेरा 
मन धृटता है; बह पुराने चोग भा पेते है, जिन्त मै वचना वाद्वा हू" 

“यदं भकेला नहीं लगता?” वि 

वे कुठ देर चुप रह, किर ङु मोचते हृए कहा, “यहां अरक्रेला र्हा 
चोभौ वमी जवनी होती जसी मत्मोदेम--फिटजवमनकत्ताहै,तो 
अावाके पात जाकैव्ता हू 1 


उन्होने मेरी ओर देखा, अपनी टोहती आंखो से, फिर एक छोटी-साः 
मृस्कुराहट उनके चेहरे पर फैल गयी, “एक ही तो ह, जौर कौन ?”...-. 
इस वार मै अपने को नहीं योक पाया, “क्या उन्होनि आपसे कुछ कहा 
या? ~ 

उन्हौनि विस्मय से मुञ्े देवा, “किस वरे मे ?" 

“मेरे यहां आने के 1 

"क्यो ? आप उनके मिलने भये ह?" इस वार उनकी आंखो 
विस्मय था। ~ 

"सुना है, वहत दुर-दूर से लोग उनके दशेन करने भातिर्है 1" मने 
कहा 1 
न". लेकिन इस मौसम मेँ?” वे फैली आलो से मृह्ते निहार रहे थे । 

“प यूँ द्ुटरी पर आया था; सोचा, उनके दर्शन भौ कर लूं । क्या बहुत ` 
दूर रहते ह ?" 

वे कुछ सोचते हुए चुप वैठे रहे, फिर अनमने भाव से बोले, “ज्यादा दुर“ 
नही" ` 'एक-ठंड कि. मी. की चटाई होगी 1“ 

मृ लगा, वे मृज्ञसे कुछ नाराज ह; शायद उन्होने मूज्ञ पर विश्वास 
शी नहीं किया; कौनं एसा पागल है जो सदियों मे अपना धरवार छोडकर 
इतनी दूर मता है -मौर वह्‌ भी एक यन्ञात्त पहाड़ी राहुर के लोकल 
महात्मा से भिलने ? 

वे उठ खे हुए ओर मेरे वरतन वटोरने लगे । कुछ देर तक रसोई भे ~ 
लोटे-वाल्टी कौ खनखनाहुट के अलावा कुछ सुनायी नहीं दिया 1 

फिर उष रात उनके वारे मे कोई चर्चा नही हुई 1 

सोने की तयारी भी चृपचाप हुई; उन्होने दोबारा जौर अन्तिम वार 
जरूर आग्रह किया किरम उनके पलेग पर सो जाँ, लेकिन मै षहतेसेः' 
फशं प्र अपना होत्डँन विषा चुका था सौरफिरवे भीचुपही रह, सिं 
इतना पृछा कि क्या वे लालटेन जलाकर पट्‌ सकते हँ सौर वे देर तक कोई: 
भंग्रेजी का उपन्यास पदृते रहे, जिसके लेखक का नाम मैने कहीं पडा-सुना ~: 
महीं चा। ई 
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मै ्रीफकेम क्तो निरहाने रखकर लेट गया, लेकिन नींद देरतक नहो 
मायौ । इतनी सम्ब जिन्दयी मे यह पहेला मौका या कि क्वसौ अजनी 
के परर्भू् राते काटी हो, यौर वह सचमुय रात को "काटना' पा, जहौ 
एकत्तरफरम या, दसस तर्फ मेरा पर-वार, नौकरी, गृहस्यी, जिति ग 
हली चार छोडकर अकेला बाहर आया था! मेरो पत्नी क वता चता 
किधर ष्टीडृते ही म पहला दावं किमी स्कूल-भास्टर फी दोठरमे 
हाता, तौ उसे सचमुच हैरानी होती, वह मूसे हमेमा घर-घीमू कहती यी 
मौर उसे हमेधा यह सदमा सताता था कि इतनी लम्बौ विवाहित जिन्दगौ 
भेकी उसके साययात्रा पर मही मया, कापचलाऊ सफर बहून कयि, 
किन्तु टी लेकर किमौ तीष स्यान या पहाढी स्टेशन जाना नही हूमा 1 
ओर भव यह जगह ? पहाढ, लेकिन हिव.-स्टेशन नहीं भौर तीर्वेस्ान 
ङः नाम षर परु का अस्पताल; एक शिद का मन्दिर, जहां वह्‌ रहते थे" “ 
क्थो--ययः भी रहते ह । मसं भजीव-सा लगा कि दिल्ली की भादत भवे 
भी मेरे साथ चिपकी धी, जहां सव लोग उन्हं 'मतीतमे याद कएतेये1 
ज्यौ हौ फौई व्यित हेमे छोडकर चला जाता दै, हम उसे "अतीत" मे फक 
कर यदत सुका तेते ह, बिना यह जानि कि वह भव भौ भौजृद है, जीवित 
हि, सपने वतेमानमे जो रहा है, सैकिन हमारे स्मयसे वाहरटै। 
उस शात भूक देर तक मीद नही आयी । हवा कै धपे मे कोटरी की 
छतत ओर टीवारे थर्पराने लगती थीं; नीचे मोटर-रोढ पर कीध्वसया 
सारी मुजस्तौ, तो उसकी हैडलादटस मेँ फ बेह भोर क्षाध्यि† दीवार पर 
सररकते हए निकल जाति । हयो क पुरपुराहृट देर ठक प्हाष्टिपो कै बीच 
गूजही र्द्ती । कभी किमी वस के गुजरते फे दाद मास्टर साद्व स्तिन्‌ से 
तिर उठाकर धटी को देवते मौर सम्बी सांस खीचफर बहते, “ह्‌ भुवाली 
कौ वसहै"याकरुठदेर वाद जव दोदारवसकी पौषो जती, तौ कहते, 
“ह रामनगर जा र्हु है !" म आ मूदे सोने का बहाना श्रिये पदा, 
फिरन जनि कव यद्‌ बहाना स्मो नीद के सपने मे उलज्लकर्‌ दूर तके 
पिष्टा मया । बाधो रात को बंद दुली, तो सातेन वृत ममी धीर 
माष्टर साहब करवट लेकर सो रहे ये; समूची कोढरो मँ बेरा या; एक 
सभपरे शण तक मृजे याद नहौ आया कि पास पतेय पर रौन सोहा हैमौर 


वहां क्याकररहाहूंः 

सुबह उठा तो धूप का चकन्ता विस्तर पर वैठा था! ठण्ड; धुली हई 
रोदनी कोठी मे कंली यी । मास्टस्जी की मंजी खाली पडी धौ--रसोईमे 
प्रानी की वाह्टी भौर लोटा स्तेये वचृर्हेके पासि चायका सामनःथो; 
वाह॒र हुवा में थपथपात्ती खट-बट की मावाज आ रही थी--शायद उसकी 
आवाज सूनकरदही मजागग्याया) 

घडी देखी, तो अचरज हुभा--दस वजे थे; श्रायद हौ कभी म इतनी 
देर तक सोता ह । जल्दी-गत्दी हाय-मुह्‌ धोया; म॑स मौर मिसा धे मे 
रसे, व्रीफकेस को खोलकर चिटिष्यां बाहर निकाली, जिनमे पौस्टकाडं भी 
था, जो उन्होने पन्दह्‌ दिने पहले भेजा था; उन सवको समेटकर कोट की 
अन्दख्नी जेव मे र्वा । मास्टरजी फो देने बाहुर आया तो आंखे जिस 
वीज पर पर्दी, वह्‌ पहाड़ या, 

पहली चार ज्ञान हुआ कि यह पहाड़ है; सड़क पर चलता पहाड़ नदी, 
जो फल बस की विड़की से देखा था--लेकिन एक जगह्‌ ठहरा दभा, बाजार 
के उपर, शहर को छह देता हुभा; कल अंधेरे ओर वारिण मे उसे नहीं 
देखा था । भव पदहुली वार विश्वास हभ कि गै घर के बाहर हु; यह्‌ महन 
याच्रा का स्टेशन नही, पूरी जगह है; एक मलग-यलग दुनिया, वेह एकान्त 
जंगल नहीं था, जसा म दिल्ली मे सोचा करता था, वहं एक पूरौ वस्ती धी; 
जहां बाजार था, वसं का स्टेशन, अस्पताल, एकं मन्दिर, एक स्कूल" “ 

स्कूल मैदानमे था, बाजार के ऊपर भौर नीचे पेडो का पीला क्षुरमूट 
या । गौर वहीं टहनियो के वीच अकस्मात दिखायी दिये मास्टरी *"भौर 
तव मृक्ले उस खट-खट का रहस्य समह मे आया; वह्‌ कुल्हाडी से पडो की 
शादे कारते जति ये मौर टहुनि्यां छगप करती हुई नीचे भिर जाती यीः" “* 

म उसी पगडण्डी से नीचे उतरने लगा, जिसके सहारे कल उपर चठा 
धा । धीरे-घीरे वाजार की छते दिखा देने समी, सावे, सतेदी पत्ययो 
ढकी धूप मे चमचमाती हृद; लोगो का शोर गौर दुकानों का धुमा एकसायः 
ऊपर उठरहैये। वानारके नाम परं कुछ भिनभिनति ठवि ये; वही 
एक वेच पर खुली हेवा मे वेठ गया; धूप तफ माया थी, अपनी ब्रह्म सर्दी 
भेव्यापर्हाथा; मैने एक चायर्मागी, तौ द्री वेच पर दो मां उपर 
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उदी, फैसर-सौ चान भौर मस्ती मे पुत्त" “साहनी, बस एक हो ?" 

नंग-घडग महात्मा मेरी जोर निहार रहेये। 

ने मरौ चयि मेगवायौ, तौ वे मुस्करये, दानि के बोच लात मदे 
दाढकीकटीफोकसे दुल गये। 

स्कल प्रधारे ह?" 

भी 

अव तक वहं दूसरे ठायै कौ बेच पर ्वैढेये, मेरे जी" कहते ही यह्‌ 
अपनी मेज का मो त्यागकर मेदी वेच पर मा विराजे, “वरयो, हमारे मास्टर 
के यहा ठरे दो?" 

वै अन्तर्यामी जान पडे, मृमने लया, उनके सामने "जी" फटने के मलावा 
मे मौर दुखनही कह घुग! उसके वादे बगरवे यह्‌ बतातेकिमैदो 
वच्वोका वाउहूंमौर दित्लीसेभाया हतो धौ मू कोई भाश्वये नष्टौ 
होता । कन्तु उसके दाद वे एकदम वप्यौ साध गये; चाम पीने मेँ रेते मगन 
ह्रो गये सते कषिफं उमी को पाते के त्िए उन्दोने परिषय वधा चा। 


“भाप कां से भा रहे है ? ” कृ देर बाद मैने ही शण । 
चायके गिलापको बव पर रएकर उन्हनिश्ुहनी से मपनी दादी 
पोटी! 
“यह्‌ पूष्िए, कह जा रा हू; यहाँ तो भिं कू दिनो के तिए ष्ट्रा 
ह।“ उनको सुखं आलो मे एक रूखी-पी तापरवाही सत मायी । 
“कहांडेरालगायाहै वावाने ?“ 
उन्दने अेगुली से कपर इशारा क्रिय; पहते मेँ 'ऊपर' का मतम 
कवर समद्या, तेकरिन सोभाग्य से उनकी संगुनो ईश्वर ते र नीचे वटी, 
गावा के पीये पाह मोम पर, जो धुन्ध भीर धूप क क्षिलमिवे मे बाहर 
निक्त रहा धा 
+"शिव के मन्दिर मे ? “ पटनी वार मेरे भीतर एक जिजनामु उत्धुक्ता 
जी 
"शिव नही, महाकाल का मन्दिर करिए” उन्टनि हल्के दिकात्तमे 
मे देला, "कभी वहां नही गवे 2“ 


"देख भाभो, मगर वाहुर वे हुए तो दशन होमि ही तेकिन भीतर हए 
तौ रहने देना"माजक्ल थोड़ा बीमार वलते है 1” 
""दीमारी कैसी 2” 
भेरेस्वरमे कुष रहा होगा कि वे शरुंसना उठे । अधयुङ्गी दीडी कोरक 
दिया, “बीमारी बया, मन्दर की मवश्या है, वनती-विगडती रहती है ।” 
उनके स्वरमे कुछ एसा नहीं धा, जो मू चिन्तित करता; किन्तु 
चोदी-सी हैरानी जरूर ई; अपनी चिट्ढी मेँ उन्दोने बीमारी के बारेमे 
एकं शब्द भी न्दी लिवाथा; वया उन्टं हरथाकिर्मै अपने सायमाँको 
धसीट लाङेगा; मुतने उनके डर पर हषी मने समी" "वे जो घर की सीद्रियां 
नहीं चढ सकतीं, वम मे धछढ्देः ब्बाते हुए 2100 मी. कौ ऊंचाई पर 
मर्येषी ? 
उसके चाद मैने उनसे कुछ नही पृष्ठा । वेच से उठ खड़ा हमा; मघोर 
यावा ने ुछ आश्चयं से मून्ने देवा, “वया अभी जा रदे हो ?" 
"जी" “ऊपर पहुंचने भें कितनी देर लगेगी ?" 
“तुरी उस्न ! " वे हेषने लगे, “तेकिन तुम भटके नही तौ भे ध्टे 
भे पटच जामोगे ! ” 
मैने दुकान से मपने यर्मेस में पानी भरवाया ! जव चाय के पैसे देने के 
लिए वटुभा निकाला तो सहमा उनकी यावाज सनाय दी, “तीन गिलातो 
के; यै एक ओर लू” मैने पीय मडकर भी नही देवा, से दिये सीर 
ऊपर घदने तमा । ५ 
चटाई खड़ी हथेली की तरह उठी धी; धारों तरफ जगत दे, तेः 
सडक प्र एकः पेड नही जो छाया दे सके। पहाड़ी पसीना परनानोक शप्र 
देहे पर बह सकता है, ठेसा कमी सोघा भी न घा। मुके जपते स्नर्डर म 
इर चा मौर दिल कौ धुकघुकी अलग घे छाती को सट द ए 
सानार्‌ वदृ नोवे धट गया या, तेशिन उनसे ररर 
हनं जद भी एठः उनीदी मुनगुनाहट की वरह सरो 
यादवे आार्जेमीगुमहो यर्ीः""जोरयुने न्रा उ ~ 
कोहं नही है जानवर, न हवा. न बदन उनः ~ 
तरह चलता जाड तोनर्भ वतम होजछरमे रत्र ज: 


> > 
र्व्ये 





वर्ह ऊपर चदृता रहंगा पसीने मे नहाया'हुमा, न कुछ. देखा हुमा; त." 
सोचता हुमा--लेकरिन तभी पांव ष्ठिक गये, जसे मुक्षसे कह रहे हौअ्गर 
तुम निढाल हौ तो हमे कोई परवाह नहीं 1 ; 
अगे एक तिराहा था, उरो हुई - हथेली.पर तीन अंगुलियों की तरह 
खला हुमा; दायीं पगडण्डी पर काला.चौडं दिखायी दिया, जिस पर सफेद 
संहिया से एक तीर वना था मौरतीरकी नीकं से विधे चारअक्षरमेरी 
तरफ़ ताक रहे ये-टू द फरिष्टं रेस्ट हाउस 1 मौर तव भक्षे अधोरी.वावा 
की उँगुली याद आयी--ईषवर की तरफ उरी हुई, जहा ` महाकाल `का 
मन्दिर या; अगर नीचे कौ पगर्ण्डी फरिस्ट हाउस कौ तरफ जाती हैतो 
मीच की सडक जरूर मन्दिर की मोर चदृती होगी" "मने वही सीच का 
रास्ता पकड़ लिया । वह्‌ रास्ता भी नहीं था, सिफ़ं एक उठान थी 1 
शायद बहुत पहले वहां षीदियां रही होगी, लेकिन गद वहाँ सफ 
पत्यर थे, काई मौर घास मेःलिंयङ्‌ हुए, उन पर पाव रखते ही जूते. फिसलमे 
लगते । हर पत्यर परर सास मटकने लगती, एक रस्सी की तरहमेरे वैरो को 
ऊपर खीचती मौर जव मँ दुसरा कदम उठाता तो लगता जैसे मै अपने 
पीछे सारी उग्न का वोञ्च धसीट रहा हु । लेकिन वह्‌ वौक्ञ उसके. सामने कु 
भी नहीथा, जोम लादकर अपने साथ लायाथा--घर केकागज भौर 
धरवालो के सन्देदो ।! उन्हें ढोता हुमा म खुद गपनी यात्रा कालदा-फदा 
सन्देशा जान पडता था; मृङ्षे तव एक अजीव-सा खयाल भाया; अगर उन 
तक सन्देश पहुंचाना है तो मेरा जना म्यों जरूरी है ?मँ यदि सारे कागज- 
पत्तर, चिट्ठी-सन्देशे मास्टर साहद को सौपकर शाम की वस से लौट जा, 
तो को भी जन्तर नही पड़ेगा । वे उन्ह सुरक्षित उनके पास पहुंचा देगे-- 
फिर वे जैसा चाह, करं । लेकिन इतने पाप पहुंवकर्‌ एेसे ही ख्वे-सूते लौट, 
जाना ? वे दस साल से यहां रह्‌ रहे ह मौर में पहले ही दिन इतना हतास. 
हौगया?वे भीतो पहले दिनरैसे ही ऊपर चट होमे; लेकिन उनकी उन्न 
तव काफी कम रही होगी; भृज्ने मव भी उनकी फोटो यादहै, जो पिताजी 
ने (तव वे जीवित ये} खवारो मे दिया था--एक हेमरता हुमा चेहरा, जिषे. 
अंग्रेजी मे चियरफुल कहा जाता है"“"मौर फोटो के नीचे वादके हायका 
लिखा टेकसट--प्लीज कम" लेकिन न वे जये, न अपना पता भेजा मीरः 
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स्टेन जौर उत्वउालो के चक्कर शुरू हए" -पुतिस के साप माचुसरो 
रुदो शौ क्ठारमं उन्दं पहवानने करो कोभिशकःरते, जो एक दिन 
मदा पहचान के परे चये म्देये-- 

लचानक, चौच रास्ते मेम डिठिक गया। श्याअन ओ उन्द पहषान 
सका? 


1 
| 


विरेक पोना माये पर वहदा हवा मासो पर चिर्चिर दूने सगा, दु 
जने पानौ कापर्दा या, जिमक्े पौष्ये सारा जगत निमिता रहा धा। 
मातिर वहु मन्दिर दिखायो दिया-सफेदं भर सीतेल--अौर उपकी 
पीननदा मेरौ यक्ान को सोचने लगी । हवा मे पणीना सुषने समा ष 
वहू, सीदियो पर वैठ गया ॥ आसपास दिलकुस सन्नादा पा~-न कदू पक्त, 
ने पुजारी, न कोई माघु-न्यासी-- सिषं मन्दिर की घगलमे वांजके गोपते 
बाजू परएकलंगूर वेढापा, अपनी मीटर-भर सम्दीपृढठ को हिताता 
हआ; उसने एकक्षणमेरो मोर पूराओर फिर छप्‌ पे मन्दिरकी एतपर 
कूद गमा । एक छपाक्‌ भोर, पेड को क्षर-पर भोर कुठ भो मही, जेमलष्णे 
भयाह्‌ नीरवता मंजते प भोर षद्‌ संगूर एरषाप उप मद्वा से 
द्रणायीं हो ; कभी-कमो जानवर देवताओं शी परह्‌ अणानर टमारो पुति 
प्रकट होकर हमारौ रय दृधिपामो रोषाए़रेतेटै. उषतप्रष्मेषी 
जैसे भपनी पूढसे मेरे भय संशयो को बुहार्पिया -मौर्जद दै सेद, 
तो सदमामेरेषैरहल्तेष्टोगयेपे। 

उरे याद ज्यादा नहीं गसनापड्ा; भह सपहीषपीषौ भौर 
पेषे केः मौच एक साफ-सुषरी, समत पदडण्डी लते तमी पी 1 मोनपोप्ि 
षीर्टोकाहराममन्दर सदर पाता सा--परपर सुद गीते किष, 
मौर एक युष्क, नणीती गग्ध ऊपर उटी धी । अपोदी मा भ) ५।त्‌ न 
निकलीः;सो मीटर घनने बे वाद प एतः सुनी, द्वाद जगह पत त( शाना 
जो घने जंगल में अचानक सुत उती †--१4 धुषा, तानी १41 
जहा निं सात यौरपट्यरये;रथै मुखम मही काकि तकः 
एक घटा दिपायी दी" शन्तु दूयरे क्थ टी सनौ वैतत कमनी मी 
मेरे पौव मपने-माप च्टिकिगये। 
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घीचतानमें मेरा ्रीफकेस हायते टूट गया, सीगिवो पर वुदरकता भा ठक्‌ 
मेनीचैनामिया, मौर गिरते ही उमने एक हिचकी मे अपने भौतरकेबौक्ष 
क्म ब्राहर उणल दिया । फायज, चिरिया, मकान के दस्तावेज सव एक~ 
एक करके बाहर निकले याये मौर दवा मे उड्ने लगे । शामं में यौक्षनापा 
मपे को फोसत्ता हुआ वँ सी पर ही बैठ गया मौर ज्दी-जल्दी उन्दं बनने 
सगा ।वे भी मेरे साव नीचे वैठगये ये मौर कायज को चुन-चुनकर मुपनेदे 
रहे चै भौर रमै जल्दी-जल्दी उन्द प्रौफकेस मे दृं रदा चा, पिना ग्रु दैवे, 
मैली-सौ वदहवासौ मे, जयक्रि उन्होने भपता हायमेरेच्टे हृए धृटने षर 
रख दिया, जो पता नही कवसे कापिरहाथा। 

संहृता मैने देषा; उनका बेहर नदी, निरफं उनङे हाय, दस वपं पाद 
पहली वार उनके हाथ दिखायी दिये । 

कितिनीदेरहमरेसे व॑ठे रहे ? धीरे-धोरे निर उटाया, तोवे दिपायौ 
दिये { वही वेरा मूते निहार्ती यवे यहभी भूलगयाङगि 
दाढ़ी में पहले कभी नरी देवा था, सकेद-कानी छतरी हृदं वटोमे वे 
संन्यासी मौर भाईके वोच कोई पटचानै-मे अजनवी जान पडते ये। 

मेकिन पुटने पर रखा उनका हाय ? उममे बीता हूया धरथा, मौर 
समूचा जमा हमा मत्तीत--जो रा-ना टूने पर वृंदवृद वहने लगता है । 


वे धोहा-सा नीचे शुके, मौढी पर रे प्रीफकेम की उठा तिपा; “मागो, 
भीतर वैठेगे 1" 

मै उनके पौ कोढठरी कै भौतर चना भया । 

“ठो, उन्होने धीरे मे मेरे कन्ध को भा) मैने बममंजममे उट 
देखा) 

"इर, उन्दोनि दयौ की मोर द्याया चिव बौर स्वयं दीवार 
सहारे बैठ गये । कु मिनिट इमी तरह वीत गये;वे मेरे सामने ये; म उनकी 
कटिया मे था, इन सवके रटने भी मुञ्चे विष्वा नदी टौ सहाया मेरी 
याव्राकामन्त मा पटवाहै। 

"सापको मेख कां मिल गया चा?“ 

ह्‌}, तेभि दुमद तो क्त गाना या॥" 
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द्च्छा दई, उनसे पू" 
जा था; लेकिन उनके नीरव निर्व्वक्त चेहरे कौ देदकर चुप 
इनके गासपात्त चेरा था; म उतना ही षासभा 
नानि देते वे-- कृ देर पहले देदरी पर उनकी छुमनसे जो कछ भीतर 
पिघला या, वह सिफं एक की सारी परत सूखी पटी यी 1 
एायद दस सूखे से वचने के लिए ही उन्दं 
"यहु अनि को मुष्किल तो नहीं पडी ? 
"नही" "सीधा चला मायाः; न चाय पीने दैठा, तो एक वावा 


सिल गये“ उन्टनि वता दिया 1" 
"सवक ?” उनके चेहरे पर दल्की-सी 


क्या कते वे १". 
“वु गीर नी" मने एक क्षण उनकी शौर 


हिनो कु वीमार रहते द ?' 
““उन्दौनि वताय होगा ? कुछ खास नरी" 
। 


तकलीफ है; उन दिनों कुछ ज्यादा वड जाती 
सदे वीमारी काकष्ट कृष्ट भी दो, उसके विरमे 


जि्तासा चमक लायी, "मौर 


देखा, “वया मापि दून 


1 
""टूतनी ऊंचाई पर रटने के कारण तो नींद?" 
तुम याद होगा, जव घर नया, तवभी 


उन्देनि सिर दिलाया, “ 


चरावर्‌ रहती थी 1 
रकानाम पहुी वार आवा या 
गया या । कुठ देर्‌ उनकी अदे सिची रहीं; बादर 


तो उसकी नाहट भीतर सुनायीदे जाती यी। 
"ठव वहं ठीक दे 1 "एक सूखी सास नं उनका स्वर निकला; 


न ष्टूता टमा, पिर मी आसपास संडराता हज 
"जी, ट» मने कहा । 


। हमारे वीच आकर चुपचाप वै 
र एक तिनका भी पिरता 


घर व 
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“अवततौ नीचे की भंजिल खानी होगी ?"" 

शक्यो, खाती कमे ?” यै दुरन्त उनङ्ा मतनव नही समश्न सका; "मां 
रहती है 1" वे गु देर हैरत मे मुक्ते देवते रदे ! “अकेले ही ?” उन्हीनि 
कहा 

नजौ ॥“/ 

^वे ऊपर तुम्हारे पास नही रहती ?'" 

"जी नहीं ˆ"वे नीचे ही रहती है ?" 

वै मेरी तरफ इम तरह देखने नये, वैसे पिषठने दप साले जो गुजय- 
वदता ६, वे उसे गही जानते -` "हालाकि भेन चिट्टी म उन्हँ मबक लिख 
दियाथा। रिन्तुउन्टोने पनी आवे से कुनटी दैवा षा; वौरर्भेजो 
सवगर जानता या, पहली वार उनकी नरो से अपन पर को देपने समा 
भौरतव मृते उनका आश्रयं समन्नमे आने लगाः--जिस मोरतके तीन 
ल्के हो, वह भकान के अलग, अकेले कोने में पडी रहे, एक अजनवी के 

` लिए सते ज्यादा आण्वयं फी यात्या हो सक्तोहै? 

वाहर पेद के वीच क्षनक्षनाहट दई; कौर छत पर कूदा भौर बटाखट 
दहता चता गय; फशं प्र मिटटी चरने समी 1 वे उठ खट हए भौर दरवाजे 
फे बाहर षते गये । कुदे मे उनकी मावाज सुनायीदी- एक वार, दो 
बार--पहाह़ी सन्नाटे मे वह ऊपर उठ्तो पी भौर फिर भपनीहीगूंजक्ो 
सहलाती-सी गम हो जाती थी। 

वै भीतरभायि तोये पृष्ठा, “कोन वा?" 

"गूर", वे मुर्रा रहे पे, “मन्दिर मे उतरकर यहा धूप मेकने भते 
है."-षुम भभी मन्दिरतो नही गये?” 

"नहीं ^ “सुना है, वहू पुराना है ? 

“मन्दिर तो बेहत पुयना नही है किन्दु उसमे रखी दिव की मूर्ति 
काफी पुराना माना जाता है । वहं यही पहाड़ी पर जमीन मे धंसी हुई ममी 
थी 1 रव तुम यदहो षो, किसी दिन देखने चये । चाय पयोगे 2” 

“आप वनायेगे ?“ 

"अर कौन ?" वे हेषने लगे, “अभो वन जाती ह 1"' वे पदा उठाकः 
मीचे चत गये; नीचे शाद एक दूसरी कोठरी पी, जिम मने पिं याहुरः 


कन्वे मौर कातापानो( 13; 


देखा था; वाहुर से जो चद्वान दिखायी देती धी, उसे ही दो हिस्सो मेँ काः 
दिया गया था; ऊपर की कोठरी भे शायद उन मेहमान वंठते होगे; .वंहं 
सिफं दो चटाद्या, एक दरी भौर एक आसन के लावा कुष भी नही था-- 
कोठरी आधी से ज्यादा नमी दिखायी देती धौ; चौक्ती के पसि ही एक्‌ भुरा्हं 
मौर पीतल के दे भिलास रवे थे--साफ-सुथरे, धुले हुए; खिड़की के ताः 
पर दीवार में एक खोखल था--जिसके बाहर पेड कौ कुछ शाखाएं दिस्य 
देती थी * "उसके परे पटाड़ी का एक श्रुरा खण्ड मौर आकास्च दिखायी देत 
--भौर कुछ भी नहीं 1 सिफं सन्नाटा सुनायी देता वा--ौर कभी-कर्भ 
ह्वा की सरस राहट; एक अजीव विचार आया कि वे वारह्‌ महीने इरः 
अकेली कोठरी भे रहते होमे, दिन, रात, सर्दी, गर्मी-- विल्ङ्कल अकेले । 
लेकिन वह महज विचार घा, उसकी नेगी वास्तविकता नही, जव हुम किसी 
मृत व्यक्ति को देखते है, तो मृत्यु के वारे में सोचते हँ, या व्यक्ति के, किन्तु 
स्वयं मृत व्यक्ति की वास्तविकता के वारे मे एकसाथ नहीं सोच पति" 
कन्तु मृत्यु क्यो ? बे जीवित ये"" "मै उनकी कोठरी में वैखा था, हार्लाकि 
मुस्चे अव तक भरोसानरीहोपायायथा किक्याये वही भादमी ये, जिनसे 
भिलनेर्मेञआयाया? 

पर्दा हिला ौरवे भीतरओआये! उनके हाथमे तविकी याली थी, 
जिस पर चायके दो गिलास थे ! एक तश्तरी मे कुछ नमकीन शकरषारे रखे 
ये। 

“इस तरफ वैर जाओ; दरवाजे से हवा आती होगी 1" उन्होने थाली 
चौकी पर रख दी। 

भै चाय का निलास लेकर दीवारसे सटकर वंठ गया! कुठ देर तक 
हम दोनों ही चप रहे; वीच-बीचमें दरवाजा हडक उक्ताया! कुछ 
देखा लगता था, जसे हम दोनो दुनिया के अन्तिम छोर पर वँडे ये--जहां 
हवा ओर पेड़ कौ सरसराहट के अलावा कुछ भी सुनायी नहीं देता था 

“चाय रीक है ? यहां लकडियो की चान आती है 1” उन्दने मेरी ओर 
देखा । 

“सायके पास स्टोव नहीं है ? ” ने पुछा । 

“तेल की स्ं्ञट पड़ती है; यहां आसानी से नहीं भिलता ¦ सुबह टहलने 
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निकलता तो सकडिमा सून सति । तसमि पे हूत १1५ भावी है। 
शकप्पारे सो, तुमह तो गमौ अस्त्रा सवता 4" 

पैसानि घ्या; पएतेररपो शदभी उक फेरी फाधर पार 
रहं गयी थी, हालि जय्येषरमोपे,तो सपदद एनजषी षरे 
मेपताषतताहो।येतरिपसी पंजिततेपोपे पादी 0 भौर पुतन 
कपर भतिषे। कभी-कभी परे द्ये तीये दाति की भते भाति १। 
तभी उमे दे-मोलसेतेये। पूणे बुत भीक तन, (वि, भीतम, तीनि 
परकेयारेगे गृहते दृषषी महोप सारततु कात व दी¶ती 
था। दणसालकी टिष्टरी--वै कहा पप्रौ ५ मौ चन १११ 
हमारे मीच जौोरपप पारव ष्टी टकः पारक वीत रद्‌ धा | ववद ।(१॥ 
हो चसीयीभौरकोटी कभा हटाया दाता कना ली 0 

यष्ीष्टाया हम दोन भीष धीर, तावी, ९1 १1१1441 
यौटतो ए एक, जहा वै 2 त, पीन, कवा ५२), 142 41 4 
शापक एकर, म्मा गोधती जी कीत 4004१ 0114 ५49 । 
कुष्ठ देरतक हम दोदरी तण मृत, दी ५4 4201 

वन्ये दुनेद 2५ यालिर दक भानत ॥ 

वटी, कने महा दते गीवा, वक ५7 41, 11५4१ 

देता कने श्ट, ती चवर 41 
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वच्च की वात वीचमें छट गयी; वे उठ वडेहृए" मौर जूठे बतन 
समेरटने लगे । “तुम कठो, मै सभी आता हं ।“ वै पर्दा उठाकर नीतरेवाली 
कोठरी मे चते मये । 

म कोठरी की मटियाली रोशनी में वैठा रहा । बाहर मव भी उजाला 
था । खुले दरवाजे से सव खुला दिखायी देता या-“पहाढ़ का निचला-दिस्साः 
अधरे भे ट्वा था, ेकिन ऊपर पीठ पर जव भी धूप रग रही यी । कोठरीः 
के नीचे कौमो की काली कतार नीचे -उतर रही थी -- अपनी ककंश-चीषोः 
मे समूचे वायुमण्डल को धरयराती हई । 

वै निचली कोठरी से ऊपर आये, तो हाथमे लालटेन यी । उपे चौकीः 
पर रलकर उन्दने मेरी भौर देखा; एक क्षण के लिए लगा; वे मुश्चसे कुः 
कट्ना चाहते ह; कछ बहुत महत्त्वपुणं, लेकिन वे'हिचक्रिचाहट मे चुप वटः 
-रहे । 

उनका सिर चौकी परः द्लुका था--सोचता हुजा--टिमदिमाती रोशनीः 
मे उनका सिर, सफेद होते चाल, पीछे की मर्दनःभीर कन्धों का उभार; 
अचानक मुञ्चे लगा, जैसे यै उन नही-- वादको देख रहा ह, जव म बहुत 
छोटा धा मौर वे स्लेट पर मेरे सवाल हल करते थे भौर मै गणित कौ भ्रुल- 
कर उनकी गर्दन को देखा करता था" 

“क्यावे घर मति?" 

“कौन ?” मै कुछ सहम गया । चाबरू ? दूसरे क्षण अपनी गलती पत्ता 
चली; वे वडेभाईकी वातकररहथे, जो जीवित ये मौर.दूसरे घरमे 
रहतेये। 

“जी * “"भते हु । उन्दने ही मृष यहाँ अनेके लिए कटा था! 

“तुमह ? किसलिए ?” 

“वे मकान वचना चाहते ह; फागर्जो पर मापके दस्तखत कराने ही मैं 
भाया धा!“ ्मेहर्का-सा टी गया; निक्त कामके लिए इतनी द्रूरमाया था, 
चह इतनी मासानी से उनसे कह दुगा, यह्‌ मसे चमत्कार-सा जनि पड़ा । 

उन्हनि चौकी से सिर उठाया, एक क्षण के लिए मेरे त्रीफकेप कौ देखा, 
जो जमी तक उपेक्षिते फर्श पर पड़ा था। पहली वार उन्दं उन कागजो काः 
मतलव समक्न मे माया, जौ कुछ देर पृते उनकी .सीद्वियों प्र हवा मँ. उड. 
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र्हैये। 

"मोर माँ? उन्न मेरी भोर आर्ये उयो, जिनमे एक अमीय-मी 
चकान छलक मायो यौ, "वे कटौ रहेगी ?“ 

"फहु भौ "जसा वे ठीक समन्तेयौ 1“ 

"जौर तुम 7“ 

मैने किशये कौ एक जगह देख ती दै!” 

"फिर मृत्तसे पृष्ठने फौ क्या जरूरत थी ?” 

“जापकाभी तो भकरानमे हिस्सा रै“ मैने कहा) 

वे धीरे-से हेत पड़, "र यहो हू; मेरा दस्मा पीय कंते टूट गया ?” 

मै चप उन्हे देखता रहा । 

“मकान वचना क्या बहत जरूरौ है ?” उन्होने मवे श्लो्तकर गुप्ते 
देखा 1 

"नही" `"जषूरी नही है; लक्नि वदं देहरादून में जमीन खरीदना 
आहते है; उसके लिए पेता भहा मे मयेगा ? 

“मकान वेषघकर्‌ ?"* उनके स्वरमें ह॒त्का-सा य्पंग्य उमर माया 1 

"मोर कंते ?" 

"लेकिन उमे वाव्रुने खरीदापा; उसमें बपनी सारी पेशनकेपैते 
लगाये ये 1" 

ना; मुने मालूम है"-तेकिन वातरू भव नही ह ।* 

“जो मादमौ नही रहता, ष्या उसक्गी चीजं हमारी हो जतो ?"/ 

मैते विस्मपसे उन्हे देषा; मनमे माया, इटं, भापतो सकु छो 
कर चते गये ये--अय भकान रहता है या विकता है, इसकी चिन्ता ष्यो ? 

सहसा वे घौकी कैः मि घूर सापि, एकं अजीव मु्करादूट मे उनके 
होढ खुल गये, “जानते हो, जय वाब ने वह मकान खरोदा धा, तुम एम.ए. 
का पाश्मल कररहेये; उन दिनो उस ताके में विजतौ नदीं मायी षौ 
अतुम ऊपर दरस्राती मे लासटेन जलाकर पठते पे +" 

“जी, यादे दै 1" 

"तुम्हारा {विवाह नीचे के आगन मे हटवा या +" 

बरसाती, छत, आंगन, पत्ता नही, वे मुश्से यद सद बयो पर रहेये ? 
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नही, मकान नही" वे श्राव कुछ भौर वात कहना चाह रहे ये मीः 
¢ जपने गुस्ये की उमठन मे कुछ भी नही समञ्च पा रहा वा" =}: 

अचानक रोदानदान के खाली खोदल मे कुछ चमका, जसे कोई वनैल 
जानवर अपनी चमकीली आं से भीतर साककर यषेरे मे गायव हो जये 
भने कुछ भयपीत-सा होकर उन्हँ देखा, “क्या है २ ४ 

"कु नही, वि जली चमकौ है 1" 

मुस किसी नयो आशेका ने पकड़ लिया था ! “मव चतता हु, वारिद 
मायी तो नीचे उततरना मुश्किल होगा 1 

“तुम्हं उल्दी है ?” उन्होने मेरी मौर देखा 1 

""मास्टरजी परेशान हेगि; म उनसे विना कुछ कहे चला भाया या 1" 

“उन मालूम होगा कि तुम यहाँ हो !* वे एक क्षण ठहर मौर फिर 
कुष्ठ क्विल्कते हुए कहा, “जाज रात यहाँ क्यो नहीं चक जति ?” 

मने इसी का उर था; मै तेयार होकर भावा या 1 

““मुञषे व्नड-प्रेशर है `" -इतनी ऊंचाई पर रहना ठीक नरह होगा 

यह्‌ सूखंतपुणं वहाना धा । एक दार पहाड़ पर आकर ऊंच-नीच क्या 
देखना ? किन्तु उनके साथ रात-भर रहना, यह्‌ मेरे लिए मसह्य था । हम 
रात उसी के साय वितते है, जो वहत आत्मीय हो, या विलक्रुल अजनी; 
भेरा उनके साथ वीच का रिषता था, न इधर, न उधर; क्या इसीलिए धर- 
वालों ने मूसे उनके पास भेजा था? 

म लोला लेकर उठ खड़ा हमा । 

“उहरो, मँ अभी जता हूं 1" वे नीचेवाली कोठरी मे गये मौर जव ` 
ऊपर मये तो उनके एक हाय मे छतरी भौर दूसरे मे टच थी, “इसे रख 

,'* उन्होनि छतरी मूषे दे दी, म तुम्हारे साय मन्दिर तक बाता हूं 1" 
कोठरी कौ सीदि्यां उतरे, फिर रोच भये करके मेरा हाथ पकड़कर 

नीचे उतार दिया 1 वे मागे-गें चलने लगमे, लेकिन मे कुछ क्षण भेधेरेमें 
खड़ा रहा; उनके हायों कौ टुजन मेरी देह में घूमने लगी, एक रिकारी की 
तरह मेरी शिरामो मे किसी दुवक हुई याद को योहत्ती हुई वीता हुमा . ` 
स्नेह मंघेरे मे जगमगा-सा उठा" "क्या वे वही ह, जिन्दोने घर छोडा था ? ". 

वे ठिठक यये ! पी मुकर मेरी गोर देखा, दंखने समे, “मेने सोचा, 


136 { कव्व गौर काला पानी 


घुम पौद्येमारहैहौ?“ 

मे चतन लगा! चारो तरफ माफ धुता हुमा मेघेरा एैवा था) तरे 
वित्कुल निर प्रये, एक दूमरे के इतना पराम मदे हए कि आकाधमेंकटी 
भी घाली जमद दिघायौ नही देती यौ । मनने मचम्भा हज फ इतनी स्वच्छ 
रात में विनती कहां सै कटकी होगी? 

वे षं जलाकर श्ेर्व॑रोसे चलरहै ये- रोगी कै यसिमेंवे, 
शाद्धिया, चट, धोरे-धोरे पीये सरक्ते जाते ये। कभी-कभी कौर पपरी 
मंधेरे मं चीता भा उपर मे उड़ जाता मोर फिर काही मे वटवटाहट 
मनायी देती--जो शायद श्रम या--शारौ पते घटक्ती पौ भौर पतीकी 
उदान याद भै सुनायौ देती थौ; भेरे वैते में टिकिन का कटोरदान वास्मार 
मेरी धरमेस से टकरति धा ओर तमे मचानेक मुञने याद जाया 

“परेश ब्रोफङेन ?" 

“व्या? वेभी टर गये। 

^ उसे मापकी कोठरी में ही भून माया । 

“कोर वात नही" "कल से तेना ।” फिर वहत ही सहन स्वर मे धृ, 
"कपा उमे कोई म्हारी लि्ी चोज है 2 

पहमी बार उन्होने तिखने के बारे मे पृष्टा पा; ई समभा था, वे सरसा 
प्ते की मेरी दस भेध, गौपनीप वीमायी को शरूत चूके होगे। 

“नही, उसमें पिं जापदादके कागज है"मापके निए कुषव षह; 
प्रदे सीजपिणा।” 

कुठ दैर तक हम थेधेरे मे चलते रहे, पमदण्डो प्रररोचंकी शोगनीके 
अलावा फुछ भी दिखायो नही देता था । 

“बहुत दिनों ते वुम्दारी कोई चोज नहीं देवौ 1” 

“किया नही; सखवारमें बहते काम रहता है । माप्रको यही पतिका 
पित जाती दै?“ 

मास्टरी स्कूते फी सायद्रेरीसे कभी कोई षोजते भति बहवे 
पृते परायद तुम्हारे कोई कहानी देसो थौ +” 

द धहकते दित को दवोवे मंधेरे मे चलता रहा; एक गिनगिसातौ 
धमे मे दवा दुभा; बरसों पहने एक कंटानी तो लिखी थौ, दुर्गया बद 
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वे कुष्ठ देर चुप सदे रहे “हौ, लायद नहीं मजनी षाहिएषी 
लेकिन“ उन्देनि अंधेरे मे एक लम्बौ सात ती। 

मुत्तं दक्र साल ले कि तुम्हे कु लिख सरू; मैने सोषा, भव ुम्है 
कोरटफकं नही प्रदेया किमे जीवित हू यानहं 

उनके स्वरमे कुछ एेसी उदास निस्सगता थी,जोहमे ादमिपोमे 
नदी--पेड्‌ मोर पत्ययो मौर पानौ मे मिलती है --जो रिष्तो को तहूवुहान 
पषा चे बाहर जान पढती है-त्या यद निस्संगता उन्होने पिते दधौ के 
सकेलेपनमें मगििफौीयी? 


र योक यया। भेम कही नीचे एक हत्की-सो गदगडाहट सुनायौ दी, 
जते कौ भारी पत्यर ऊपर मे लुढकता नीचे को मोरजा रहा हो। 

“यह्‌ कंस आवाज है ? "मने उनकी गोर देखा । 

"पाहो तर्न है, म यहोमे पानी ताताहं । 

"काफी नीचे जाना जाता होगा?" 

"नदी""मेरी कोठरी के नीचे ही वहता है; कल भामोगे, तो देखने 
चते 1“ 

वे घुद पानौ लाते है ? पता नहीं कैमे--उत शण मेरी गमं भौर कान 
भौर पिते वर्पो छौ जमी नाराजगौ धूल-पौ गयी; हम ष्ठि हए सन्ना 
मेषान फा यना सुनते रहे; कहीं उपरति मन्दिरकौ चण्डि सुनायीदे 
रहो धौ--शामकी मारत ुरूढौ गमोधी। 

“अव मार लौरिए “मे चत्ता जाञ्गा।'' 

“मच्छ, उन्होने कहा, परवे गये नहीं भोर म उनके साप येधा सड 
रहा । 

“कल आङगा, मैने कुछ रेमे कहा, मानो जो तपस्वी उन्होने मुम 
सवतकदी षौ, भवर उन अकना देखकर वापम लौटा रहा हू । 

"ुम्टे कोर तकतीफतोनही दहै?“ 

"केसी तकलीफ ? " मने उन देखा। ५ 

ग्प्रास्टरजी का घर काफी छोटा दै" “दुम रेस्टहाठत मे ्योनहींना 
जति ?" 


कय्दे अमर भता पानो 2 


हो जाठे। 

मास्टरी शायद रतोरईमे ये; उन्हे पता भी न चला कि म कव दरवाजा 
सोचकर भीतर भा यया हू; उष क्षण मुस्मे मास्टरी का सामना कलेकी 
न धक्ति थी, न इच्छया; वै जल्दौ से कपडे बदलकर विस्वरम छिपे जाना 
चाहता या । कमरे में भाग बलवत सुवण रही धौ; जव र्ध अंमीटी $ पास 
माया, मृन्ने गपने भीतर की ठण्ड जौर घकन का वोघ हभ; मके साप 
अपने भीठर के तपते बुखार का खयाल बाया-कदी देह के भीतर मनका 
बुखार भौरमन के भीतर देह की ठिदुरन साय~माष एकदुमरे फो सता 
सौर सहला रहे धे, जिसमें मेरा साना कटी न धा! यह्‌ बच्छाहो षा। 
हम गृहस्य लों वैः लिए यदह सब्ते बही सान्त्वन है, सापु-षंन्माधियौ को 
सरह हम संमारफा त्याग भते ही मग कर सके, लेकिन कु देर के लिए मपने 
मन घौर शरीरमे टकार पा सक्ते ई--अलग हौ सक्ते ई, चोद़ा-ता 
स्के हो राकते दै; विन्दु उस रात मेरे भाग्य मे यह नदौ वदाया। कषद 
ददलकट्‌ दै पिस्तर्‌ पर लेटा ही था फ रसोई मे हत्की-सी याह सुनायी 
दी; पैचोकरकरउठर्ठा; घोके फी देहरी पर मास्टरजौ सषेये। वे मुततेषमे 
पूरद्देये, जते रे दापो पकड़ा गया है, "जाप कव मये?" 

“अभी कु देर पहले “मेरी तयीयत गु ठीक नहीं दै ।“ ने अपने 
फो चच दृए श्डा। वे कुछ ठीते पषेःमेरे वित्तरके पास मये, “फ 
आपते पलैग पर सोने फे लिए कटा था । इन दिनों फं पर मीनन रहती 
1" 

उन्हनि मेरे माये षर हाप रषा, फिर नेष्ठो को वरता, शुतारतो 
नहीं ` चोदौ-सी यकन होगी । मेरे पास ब्राण्डो रवौ है-योदरी-सौ नीनिएः 
हाप-पौव मे गरमाई भा जेमी +" 

उन्होने मलमारो से एक छोटी-सी क्वार्टर बोतल निकाली भोर चौके 
सेदो पिलास ले माये! म दिस्तर पर उव्कर बैठ गयाकमरे कौ भागके 
सामने हम दोनो वु ठेते जान पड दे ये जैने पीनेके तिए नहो --क्वी 
पहाड़ी देवा क पूना कै निमित्त वे है; बाहर मैधेरेमे किसी पसौ कौ 
मजव, माप्रहमदे मावाज सूनायो दे जाती पौ--ंयत की वामो कौ 
सपनी घोष से ्िराती हर । 


क्वे मौर रातः परी ८ 141 


"निनी है; इसे सुनकर वच्चो को नीद खा जाती है 1“ उन्होने ब्राण्डी 
का घंट लिया गौर मेरी भोर देखा, “गमे पानी चाहिए ?” 

"नही, हेमे ठीक है" "जापको यहाँ भिल जाती ह? 

"नही, यं कहाँ मिलेगी ? कभी-कभी भत्मोडा या भुवाली मे मेंगवा 
लेता हं; वस के इाद्वर ले मति 1" 

आगकीगरमाई रही दहमी याब्राण्डी का असर, मत्न लगा, मेरे देहं 
की गडि धीरे-धीरे खुल रही ह; फुछ देर पहले मन्दिर कै नीचे जौ विषाद्‌ 
भौर विक्षोभ कौ भावना मायी थी, वह्‌ कटी जलगन सूलती हई मेरी मात्मा 
के चौखटे मे फिट हौ गयी थी; सहसा मूते लगा, इस दुनियामे कुछ भी बुरा 
नहीं है" ` मास्टरजी का एकटक मेरी तरफ घूरना भी नहीं । वै अजीव 
उत्सुकता मे मृद्े ताक द्ये । 

“मिल मये वावा से?" 

पटले क्षण मँ कुठ भी नहीं समन्ला, "कौन-से वावा ?” 

वे हेन लगे, “आप भी खूव है, जैसे यहाँ वाचाों की भीड़ लगी है 1" 

मँ उनके खुते जवे मौर पीले दांतों को देखता रहा ! जिन्हैँ वे वावा" 
फट रहै थे, उनका मूञ्चसे कोई रिप्ता हो सकता है, यह्‌ उन्हँ नह मालूम था; 
साधु-संन्यासियों का घर-परिवार हौ सकता है, इसके वारे मेँ कोई कभी 
सोचता भी नही, गीर यह वात मृष्ने पहली वार काफी विचित्र जान पडो } 

श्वे क्या अपनी कुटियामे दही ये?" 

“जी * "घला भौर कहा जायेभे ?” मने कुछ हैरानी से उह देखा । 

“हर जगह्‌ "पहले तो वे हर जगह घूमते ये; अपना सौदा-सुलुफ तेने 
भी घुद नीचे वाजार में भति ये! 

कहीं मेरे भीतर हत्की-सी उत्सुकता जागी । 

“मव कहीं नहीं जाते ? 

“कभी-कभी महीनों गुजर जाति है भौर उनके देन नहीं होते; पहले 
र हाल-चाल पुने उनकी कुटिया मे चला जाता था--लेकिन उनका 
च्यवहार कुछ एेसा जीव दिष्ठायी पड़ा कि भने भी जाना छोड दिया 1" 

"कंसा व्यवहार ? 

वे आग की रौशनी मे अपनी हयेली कौ एेसे देख रहे ये जसे भेरी बात 
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का उत्तर वहा लिखा हो; फिर उन्दोनि ब्र्डी शा छोटा-सा धृट लिया मौर 
मेरो गौर देखा, “पिष्ती सियो मे म उनके सिए पानी लाता षा; वे वहतं 
मनाकरते ये, तेकिनि मेरो दिर धौ मौर ई हर युव उनको कुदियामे 
पटंव जाता या। एकः सुवहर्ै रे से पानीभरकर सलारदाथाकिवे 
मुपे रास्ते मे मिल गये; मुपे रोककर बोते, “वया यै उनके लिए सकष 
भी चुनकरला सकता हू ?^-. “क्यों नहो, मने कटुः । वे रुख देर तक मुम 
देखते रहे, फिर मुस्कु कर कहा, "मोर रोटी ? क्या उनके तिएखाना भौ 
जता सकता" कने कहा, "नो प्रोन्तम ' दिन मेएक यार लाते है; 
मला उनकी रोटी बनाने म कितनी देर तथेगी ? "मौर म?" उन्दने प्ट, 
य भया क्खेगा ?--"* ने कटा, वावा, आपरटृश्वर का ध्यान कौजिर्‌, 
इसीलिए तो माप सवक त्यागकर यहां खाये हँ " जानते हो, उन्हनि 
क्याफहा? 

मास्टरजी स्ककर भाग की लपरटो को देखते रै, कुछ दैर तक जलती 
हई लकष्टियो की क्षिर-क्षिर फे अलावा कर भी मनायी नहीं देता घा । 

"कपा कदा उन्देति ? "मैने खनकी मोरदेवा। 

कहने लगे, “जिमके वारे म कु मातम नहीं, उसकाष्यनि कैसेहो 
सकता टै?“ 

"पह उन्होने कहा ? 

"नि प्रा, अगर हैमी वातहै, तो घरबार लोटकर यहां जंग्लमे 
माने फी जरूरत रयो ?जानते है, उन्होने क्या कटा कटने लगे, पने कुछ 
भी गरही छोहा-म निं यहां रहता हूं । मापमेरासवकामकररग, तोर्यै 
कयां करेगा ? मैने पानी को बाल्टी रास्ते मे ष्टी छोड दी"“जोभादमी घषनी 
मेवां नही कराना जानता वह्‌ "उसकी" क्या सेवा करेगा ?” 

वे कुछ देर चप वठे रहै, फिर एक लम्वी सामत्ती। 

५ यहा अङेला रद्ता हू-नौकरी कै सिए--लेद्धिन वे यहाँ क्यो 
रहते ६, पद कमी समन्त मे नहीं आया 1 न ध्यान-ज्ञान, न पूजा-पाठ "लोग 
उनसे प्रिलने आति है, तो चुपवप बैठे रहते है--रभैने कमी उन उपदेश का 
एक शब्द कते नही सुना"““" 

"फिर भी सोग उनके पास भति ?"" मने पृषा। 


कृष्व मौर काला पानी / 143 


"क्यो नही" ` जप भी तो भाखिर इतनी दुर से आये है \'' 

"नाम सुना या" मैने कहा । 

"कोई मनोकामना लेकर आये ह--या सिफं जिरासा २ 

मास्टरजी की टोहृती मिं मृद पर टिकी यी; रने भीतर सका-- 
पुराने जालो के वीच जो चीज टेगी थी, वह्‌ न मनोकामना घी, न जिज्ञासा 
--हवा में डोलता सिफं एक टटे रिश्ते का धागा था--जो कभी मास्टस्नी 
से टकराता था, कभी मूक्षसे--सेकिन जिसको न वे समन्ल पातेथे, नर्म 
हटा पाता था 

“वाना लगा, बहुत देर हो गयी है!" 

मास्टरजी रसोई मे चले गये, सेकिने भं अपने विस्तरपर वेढा रहा ! 
बाहर शीगुगे का स्वर एक तान भे वज रहा था | ब्राण्डी तेने कै वाद एक 
न्द अचि मेरे भीतर भौ जलने लगी यी; मपने घरमे था, तो गृहस्थीके 
तीच पता नदीं चलता थाकिंअस्सेसे मेरे भीतर कितनी ठण्ड मौर थकन्‌ 
जमा होती मयीह) 

“पसो गये? 

म चौककर उठर्वठा) जागकी हल्की गरमार्ईमे मै ऊवनेलगा था) 
उन्होने दो थालि्यां फर्श पर रख दीं । दाल-सन्जी, मोदी गम रोटिर्या' 
अकेले ही उन्हैने सव बनाया था; उस क्षण मुञ्चे मास्टरजी के जीवनस 
भद्भूत ईषया हर्द्य दो दिन से उनके घर में मेहमान वना वला था, जबकि 
न्ह मेरे बारेमे कुछ भी मालुम नहीं था) एकवारमी इच्छा हुई कि उन्हे 
सव वता दू" कह दू; उनके सहजी वावा मौर कोई नही-मेरे भाई है, जिनसे 
म मिलने भाया ह "लेकिन दूखरे दही क्षण कुठ धी कटने कौ इच्छा मर गयी; 
मेरी बात सुमकर वे यजीव संकोच मे फेस जारमेगे भौर फायदा कुछ भी नहीं 
होगा" "कुछ सत्य वितकरुल अनावश्यक होते ई, उन कहने, न कहने से कोई 
अन्तर नही पडता । 

“अभी तो माप कुछ दिन यहाँ रहम ?" उनके स्वर मे कुछ अजीव-सी 
मतुरता थी | 

“गुद्धे कल ही जाना है," ने कुछ जिक्षकते हुए कहा, ष्म सिफं दो 
दिेकी ट्टी लेकर बाया या }" 
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“कहां फाम करते ह मान ? ” उन्टोनि पहल यार मृघते मेरौ नीषे- 
याती जिन्दभी के वेमे पृष्टा था--उनङे स्वरम एक लगावभरी चिन्ता 
थो, जिसके कारण मै उनका कृतज्-या हो साया । भने उन्हु अपली मपबार 
कौ मोररी के वारम यतताया "अपने वच्चो, गृहस्यो मौर घर के बारे मे-- 
वे पुपचाप सुनते रदे ! जव भँ अदनी यात खत्म कर चुका मौर उनफये भोर 
ते फिर भौ कोई उत्तर नदीं माय, तो मुतने योडा-सा सन्देह हुआ, कहीवे 
स्लोतोनही रहे? पिर उठाकर रनद देवा- कमरे कौ पीली बादनी मे 
उनकी मखे मुञ्च परटिकी धौं; मु एक अजोव-सा सटा हूभा--पता 
नहीवेक्या सोचरहैये? 

“एक बात कहुं--माप पर-गृ्स्यौ छोदृकृर इतनी दूर अपे है, शु 
दिन स्क क्यों नदौ जाति? 

“उसमे कया होमा ?" 

"रावा कासाषरहैगाभौरक्या?वेभी हन दिनो कोठरो मे भकेते 
पदे रहते ह ।“ 

“आप पो तो यहाँ रहते है. --फिर भी उनके पास नही जाते ।"" 

“मुञञे समक्त में नही भाता, उनसे वेया वातं करूं पहते उनका पोटा 
बहत काम करने घला जाता था--भव उन्दे उसकी भी जरूरत नही पश्ती 
"` पता मही, दिनरात मकेते म्या करते? 

"देविए--उन्दोने घर-यार अपनी इच्छासे छोड़ा होगा-- भौर भकेते 
रहना इतना बड़ा सन्ताप भौ नही है""माप भी तो यहां विल्करुस मकेते 
रहते दै ।" मने कहा । 

"भेरी वात वितल अलग दै“ महीने मे एक-दो वार मत्मोहा का 
सक्करलगा भाता हूं, मगर यहां कोई ढंय का मकान मिस जाता, तो 
फेमिली फो भी पहा ते आता“ वे एक शण सके, मेरी मोर एकं भजीवः; 
अ्ंभरो दृष्टिसे देषा, धीरे से कहा, “एक बात मृक्े समन्त मे नही नातो, 
वाबाको यहां माये इतने वपं बीत गये, लेदिने उनके घर-परियार का को 
नादमी उनमे नु मिते माया!" 

मृत्ते मजीव-सा सन्देह हमा कि उन्हे मेरे वारे मे मबु मा च 
शायद पहृते दिन से ही उन्हे मालूम था, जव वद्‌ बस-स्टेदान पर ` . 


कष्वै मोर काला . 


किन्तु उनके चेहरे से कु पता नहीं चलता था | 

“सम्भव है, उनके घरवालो को मालूमही न हौ किं वे हूँ है 1” 

"'दुतने वर्पो मे भी ? " उन्होने कुछ जविश्वास से मुद्चे देखा । 

“द्ायद कोशिश की हो" "इतना बडा देश है, कोई कहां तक छानता 
फिरेगा ! “ मने कहा । 

वे कुछ देर अंधेरे मे वाहुर देखते रदे, फिर कृ सोचते हुए कहा, 
“मुमकिन है, उनका कोई न हो ""कुछ लोग तो अपने अकेलेपन से घवराकर ` 
ही संन्यास ले सेते 1 । 

“आपने कभी उनसे नहीं पुछा ?"" 

"अयने बारे में वे इतना ही कहते हँ जितना ईष्वर के वारे मे; 
कभी-कभी तो मृद्ै उनके संन्यासी होने पर भौ शक होने लगता है 1“ 

संन्यासी नही, तो मौर क्या हैँ ?दस साल पटले सवको रुलाकर घर 
छोड़ा था--अवं ईश्वर को छोड कहाँ जायेगे ? किन्तु उस रात इसका उत्तर 
कहीं न थाः -मास्टरजी मपनी मंजी पर चेट गये मौर म अपने विस्तर पर 
--विल्कुल पिछली सत की तरह 1 

लेकिन पिछली रात की तरह कमरे मे पुरा बघोर नहीं हृभा । चौके 
की विडकी पर चाँद भीतर र्घाके रहाथा भौरकमरेकी हूर चीज एक 
महीन, पीले चूरे मे चमकती जान पड़ती थी; देर तक मृच्च नीद नहीं मायी; 
घर की याद आती थी तो लगता था, वह्‌ कोड दूसरी दुनिया हौ--गौर जव 
भाई की अकेली कोठरी के वारे मे सोचता, तो लगता कि वह्‌ कोई तीसरी 
दुनिया है--मौर ये सव दुनियाँ धरती पर सलग-बलम विवरी ई-- 
दिखती पास-पास है, किन्तु बसल मे एक-दूसरे से लावो कि. मी. दूर ई." 
क्या इनका आपस में कोई सम्बन्ध नेहीं ? यह विचार ही मृन्ञे भयंकर जान 
स ; मते करवट ली ताक्रि इस प्रषन को उठने से पहले ही वाजू मेँ दवाकर 
सो सक । 


ऊपर कौए उड्‌ रहे ये । लश्कर-के-ल्कर; चीखते हुए वे नीचे उतरते मौर 
जहां धाह मिलती, वहाँ पसर जाते --पेड, चटान, उगर, डाली; उनकी 
कावि-कावि सु वाजार भौर मन्दिर के वीच का काद रन लमता था: 
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मैवाजारमे ही था-वस-स्टण्ड के रेड के नीये एक छटोटी.सी भीर 
जमाथो; द्यो कभागे कृत्ते मौरकुनी जप रहे ये। मास्टरजी स्वकौ 
धक्रियतिदृए गि वदगये मौरटििर कौ पिदकीके मागे गहे हो गये; 
सिदकी बन्द थौ" मास्टरी ने दो-तीन बार उत मपते पुसो पै सटयटागा, 
मानकः एक क्षिर बाहर भाया भौर मास्टरजो उससे वतियानि ले, बु 
देर यादवे मेरे पाम आये “एढवामं वृक्क नटी होती-- मापको वस्मे ही 
टिकट मिल जयिभा 1" 

“जपने टाइम पृष्टा ?"" 

श्याम कोएकही वस दित्सी जाती है- ह बजे । दूरी बम बाट 
बजे; वह्‌ डापरेवट नदी जात्ती- भुवाली से दूसरी वक्त तनी पडती टै 1” 

छह बजे ! समय काफौया\ घर ते निकेरने मे षट्ते प यषना सामान 
बाध चुकाथामाष्टरजी की सनाट्‌ पर उसे वाजार मे उनकी जान- 
पहपान के हलवार्ई की दृकाते मे रखवा दिया पा, ताकिक्षाम कौ सीटने 
परउ्तेलेनेदोषाराधरन जाना १३, मेरेटापये तिप मपनायेलायपा 
भौर उनका" छता ! 

“याह, एक-एवः षाय आर हो जये ` आपको पूरौ षाह पार करनी 
दै 1" मास्टरजी ने कहा ! 

यबह की चायहम उनकेषरमेहीते चुके यै-तेकरिन रण्ड बु 
शतनी ज्यादा थी किर्यैदाविमें दु देर भटके माये बैठने क सालच नही 
रौकसफा। 

सुबह मेही मास्टरजी चुपये; एक-दो वार मुक्से र्मे का आप्र 
क्रिया था, किन्तु जव धने उम्हं बताया किमत दिनहौमृपे मदवार मे 
अपना कलम सिना है, तौ उन्दने जोर नही डालाःन पनी वावा 
वारेमे एक शब्द कटा; पि्ठली रातं के वाद हमारे वौच एकं मूक ममन्नौतरा- 
साहोगयाथाकि ह्म उनके बारेमे चुटी रहैमे""-न उन्होने उनकी वर्या 
चड़, न मने कुछ कडा; हमारे बीच वे दुष्ट वसे ही बदुक्य हे गयेवे--जते 
ऊंचाई प्र उनी दुटिया- बह बादलो मे छिद गयी यी; न मन्दिर दिषामो 
देता था, न फारेस्ट रेष्टहाउस; वह कृष्ट दैसां ही पदा दिन या, जब 
बारिश नही होती, सेन धूप भी दियो नही देशी-षिपे वादर्सोकौ 


क्व्वे ओरकातापानो/14 ॥ । 


कनात ऊपर से नीचे तनी रहती है । 

श्ये सव भुवाली से मति ह 1" मास्टरजी ने वादलों को दैखते< हए 
कहा, “वाकी सव रानीचेत-तनीताल की तरफ उड़ जाते है" "वची-दुची 
खुरचन यहाँ भाती है "इनके लिए यह जगह काले पानी की सजा है मौर 
क्या" । 

भै चाय पीता हुमा रुक गया, “ईसके भागे नहीं जते ?“ 

वे हंसने लगे, “इसके मागे कौएु जाते “देखते नहीं इनके लष्कर?“ 

वे चासं तरफ ये--"मन्दिर की पहाड़ी पर, वाजार के उपर छतों भौरं 
पडो पर चक्कर काटते हुए 

“भाप सो्चेगे, इतना छोटा शहर मौर इतने कौए ? कहते ई, इस 
शहर पर एक शाप पड़ा धा कि यहाँ के सव निवासी मृत्यु के वादकौएुकी 
योनि प्राप्त करते है 1” 

"फिर भी लोग यहां रहते हँ ? "° मैने कहा । 1 

“हां, रहते है--्योकि एक विश्वा यह भी है करि ये सव कौए मरे. 
पर मोक्ष प्राप्त करते ह 1” मास्टरजी ने कुछ गम्भीरता से कहा, “यहं शहर 
एक तरह का टाजिट स्टेशन है--कौए की योनि ओर निर्वाण के वीच 1" 

इस वार वे मूस्कुराये नहीं “अपनी सुनी निगां से धृन्ध में इतरे शहर 
ओर उसके ऊपर फड़फड़ति काले डनों को देखते रहै "काले पानी का शहूर 
""“मृहये यह सोचकर कुछ अजीव-सा लगा कि भूवाली के वादल यहां अति 
ह, भागे नहीं जाते" * "जैसे यह दुनिया का अन्तिम छोर हो--मृतात्मागों 
गौर कौमों का प्रदेश ! 

मे आगे कुछ भी नहीं सोच सका; मास्टरजी ने भी जसे अपनी सजाक- 
भरी कथा को आगे नहीं बढाया-- क्ञायद वे भी अपनी जिन्दगीके वारेमें 
सोचने लगे, जो आधी से ज्यादा इसी शहर मे बीत चुकी थी" 

उन्होने मृषे चायके पमे मी नहीं चुक्रानि दिये-^` 

“म शाम को दसी ढावे के सामने रहंगा"माप जरा जल्दी जां जाद्येमा ` 
--मौर `“ वे एक क्षण क्लिज्ञके; “उनसे मेरा प्रणाम कदियेया 1“ = 

“आप भी मेरे साय चलिए `` "वे वहत खुश होगे 1" यने आग्रह किया, . 
भं इस वार उनके पास अकेले नहीं जाना चाहता था । 
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भेरी वात मुकर वे एकदम षवरा-मे गये, "नही" "नही । भ तो यही 
रहता ह--किसी भी दिन चला जागा ---माय कोई रोन पोटे हो भाति ६।* 
वै जल्दी मुड गये, वाजारङौ भोढमेमो गये! 


चदाईफएर कीच सी, युदा-वादौ अपर मे। दोपहर के बीच ही मेवेरा- 
सापिरने ल्माषा। धने उनकी छतरी सोल सीभीर तेन कदमो मे 
ऊपर दूने लगा । मन्दिर की सीहो तक पटूृवते-षहेवते मेरी सग फूल 
मायी, एक बार दच्छा हई, कुष देर वह वेठ्कर स्वस्थ हो लू, उनके पास 
इम तरह्‌ वम्तम-पस्तम जाना ठीक नही होगा, फिर पाले आया, अगर 
दामी बेग पकमी है, तो जितना समय उनके पाष विता सङ, वही 
अच्छा है; दौ-खार मिनट मीदधियों पर सुस्ाकर नै दोषारा ऊपर घदृने 
सथा। 
प्रगडण्डी के नीचे युन्दर पटाडो कटेन धो, अपरेनो के माते की" 

एक हण विश्वास नदौ हा ङि वहां सम्घ्रान्ते लोग रहते ्टोगे--जिनका 
भघोरी माधा के नेगेपन, भार्ईकी क्रुटिया मौर मास्टरजी के अकेलेपन मे 
को तेना-देना नहो, फभौ किमो घुस दरवाजे से भीतर कौ ्षतक भित 
अआती--सुतगती हई कायरप्तेय कही गरलिवारे में लदक्गियो की हेषत 
भवार ' "रेडियो फा सेगोत; यहं वहो दुनिया धौ, निकी सुरक्षित नहार- 
दीवारी के बीच मनि सपने घालीस ववं गजारे पे--ङ्न्तु याहर धनध मे 
दिदे हए वह दुनिया कितनी वेगानी जान पडती पी; सहस्रा एक रिरियति- 
से ढरने मृज्ने पढ़ तिया--मगर कोई मृते मचानकः इम मुन्दर भीर 
सुरदित दुनिया से वाहुर क्क दे तो मेरा क्या हान होगा" ईपउपटिट्रेकी 
तर्द अंधेरे में घवकर सगेण जिते एक मेयुचौ ते पकड्कर द्ास्म 
क दिक के वाहुरेक दियाजाता है -भौरजी कभी दोबारा भीतर 
भानि का रास्ता नही दुदु पाता; न्तु मयते क्षण हौ पृते मपे ्रपरदमी 
श्नि लमी--ने भपने कोट के भीतर हाय दाला, वहां मेरेर्बकको पास 
बुक धी; गे मे लिपटे मफनर को मा, जो रिती वयंठ पर मेरी पनी 
ने भूम टकी यौ, मेरे चमहे कै वैते मे मेरे दोनों वच्वौ कौ तमवीरं भी, 


दिल्ली मे मकान धा, रितावे थो, जिन परमेरा नाम लिखा पा--मव' योग, 
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पक्की चीजे, जिनसे मेरा इस घरती पर होना सावित होता थाः; मै वहा चा,. 
जो चालीस साल पटने इस दुनिया म माया धा, एक पीसमें जडा हमा 
जौव, एकत निरन्तर प्राणी --जिसके वीच कोई काट-फकि नहीं यौ; यह 
असम्भव लगा कि यह्‌ जीव मुदे एके द्विव अनाय पतंगे की तरह मेधेरे मे, 
छोडकर गायव हौ जायेगा - "म जल्दी-जस्दी उनकी कुचिया की तरफ़ वदने 
चमा; एकं अजीवे खुशी ने मूद्ने पकड़ लिया, कु घण्टे वाद सामकी वस 
से मँ अयनी जानी-प्हचानी दुनिया मे सौट जागा "डर काकोई कारण 
नहीं था। 

मैने धीरज की साम ली, जव देखा, उनकी कोठरी में उजाला है-- 
ज्यादा नही---उततना ही, जितना एक धुधली दोपहर मे लालटेन से बाहर 
आता है; मेरे लिए उतना ही काफी था ! लगभग दौदते दए मं कुटिया की 
तीन सीदियं चढ़ गया; सकल उटखटने के लिए दाथ वद्या, तो वीचमें 
ही ठिठक मया । क्या उनके पाथ कोई भौतरः है ? उनकी जावाज सुनायी 
दी--रेसी षावाज--जो न अकेली होती है, न किसी के साय होती है, जसे 
कोई नीद या बुलार में वुडवुडात्ता है, मघे शब्दं सुनायी देते है, आधे ऊपर 
से निक्रल जते ह--स्या वे प्रार्थना कर रहे थे, याजपनेसेहीवौलरहैये? 
लेकिन तभो वे दिखायी दिये--दस्वाजे के पल्लो के वीच वे मेरी नजर के 
घेरेमेंमागये;वे रोशनदान के भगे खडे ये 


म जाज भी चह्‌ दृश्यं नहीं रूल पाता; उसे दृश्य' भी कहना गलत होगा-- 
दरवाजे के वीच सुराखसे जो दिखायी दिया, वहु न सहजी वावाये, न मेरे 
भाई थे-वहां एक ठेस मादमी खड थे, जो दीन-दुनिया से वेखवर अपने से 
वातत कर रहै ये ओर वीच-वीच मेँ खुद ही हंसने लगते ये --दरवनि से चिपट, 
लुटा-पिटा मै उन्ह देश्ववा रहा -एकं सम्मोहित पञ्यु-सा, जो भय ओर मोहं 
के वीच जड़ पूतले-खा खड़ा रहता दै" लेकिन भेरा दूसरा हिस्सा मुल्से 
छिटककर उनसे जा चिपटा घा, हरते मे चीख रहा धा--यह बापक्षया कर 
रहे ह? किसपेवार्तेकररहैहै? किंसपरदहंस रहेर्है? 

कहते है, जव आत्मा गंगी पड़ जाती है, तव देहु की मावाजं सुनायी 
देती है; सन्नाटे में खून सनसनात्ता है मौर तव हम होशमे माजाते है, 


150 ( कव्वे मरौर काला पानी 


सपने दिल की धटकृन को पटली बार सुनते है; ठं ही मेरे माय हुमा मृद 
पताभीन चला, कषरम सोकल वटमटायी, केव उन्होनि दरवाना योला 
मुपे अपने यन्धे पर उनका हाप बौर उनके दरम्द एकमाय मनायी दिये, 
"कहां रहै ? म सुबह मे वुम्दारे इन्तजारमें बहा था 1" 

उनका स्वर श्नना सहन भौर शान्त घा फि मनायान मैने उपर देषा 
--वेमृस्कुरारहेे,क्यादेवेही आदमी ये, नो करट मिनट ¶हते मकेने 
मेहुमस्देये? 

"जपः?" कनि कहा; फिर र्मेने मपना वात्य मघूरा ष्टो दिया; किसी 
नेमेरै भीतर की माकुत लगा दी; अपने विगत जीवन में माव मूदकर 
इतने दरवाजे बन्द कयि है--एक यह भी सही । 

“आपका हू बहून गरम है 1 पने कटा, “तदीय ठीक है 2" 

उन्दौने धौरेसे अपना हायमेरे भन्धेमे मलगकर दिया, फर्म 
कहा, जँप्तेमेरी बातको सुनाभी नहो, "बाहर सदीं है--भीतर घते 
मामो।” 

मैने उनकी छतरी कौन मे रप्र दो, जूते उतार दिये, भीनर उतनौही 
सर्दी धौ, जितनी बाहर, नभे कमरेमे लासटेन फी रोशनी मौरभी मर्धिक 
ण्डी भौर मलो जान पडतो धी 1 

“इतनी देर कटं रहे ?” उन्होने पा । 

“मास्टरजी के साय भाजारभाया था" "वमे सीट बुक फकरयानी 
1120 

वे चुप रै; लालटेन के दायरे मे उनका सष्ेदे वेरा, सतेरी दाढ़ी मौर 
घनी काली भवं एक निष्परम आकारमे सिमट ययो थी" ""एक तपता चेहरा 
-जोनसौम्यधा,न कठौर--मिफं निविकार-सा मश्च ताकरहाषा। 

"माज सूवह्‌ टहवत्त हमा मै फोरिम्ट रेष्टदाउस गया धा" ""उमके 
मैनेजर मुषे जानते ह "दे ाहानी ते एक कमय तुम्हारे लिए युक करा 
क्ते ह! 

“उसमे क्या होगा?" 

शुम इष दिन यहा आराम स रह सकते हो“ इतनी जल्दी बया है 7“ 

उनके स्वरपरे पोड्ा-सा माद्र पा, दत्का-सा सूषा स्नेद्‌जो दुर्वा 
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नहीं था इसलिए उसे धेल पाना गौर भी दुखद भौर दुग्वार जोन पडता. 
था। 
"आपको सच्छा लगेगा ? " मने कहा । 
वे धीरे से हंस पडे, "तुम सिफं मेरे लिए ही स्कना चाहौोगे ? “ 
"उौर यहाँ कौन है ? मै आपसे मिलने माया था। ४ 
"नही "मैने सोचा, शायद तुम कुछ दिन यहाँ रुकना चाहो""दित्नी. , 
मेतोरहनाहीहै। ५ 
“आप सचमुच यह चाहते हँ ? ” ने कहा । 
"भेर चाहने की वात नहीं" `" बे कुठ देर चुप बैठे रहे, फिर धीरेसे- 
कहा, “भरसे से तुमने टी नहीं ली" "तुम टी मानकर ही यहाँ रह्‌ सक्ते 
ही 1" 
“वे सोचे, यँ भी आपके साय मिल गया हुं । घर मे क्या एक संन्यासी 
काफी नहींहै?" 
वे मूस्कूरने लगे, “क्या वे मरे संन्यासी समस्ते है? म तो यां वैते 
रहता हं, जैमे घर मे रहता थाः“ "सिफं जगह बदल जाती है 1" 
"मौर माप ? भाप विल्कुल नहीं बदले ? "” मैने कुछ कौतरुहल से उनं 
देखा । 
“तुम क्या सोचते हो ?” उनकी आंखो मे एक अजीव दरारती्सं 
चमके तैर रही थी) 
“नेने कभी नहीं सोचा था कि आपको इस जिन्दगी में देखना सम्भर 
हो पयेगा 1" 
“इस जिन्दगी मे ? ” उन्होने विस्मय से मूमे देवा, “इसके मलाव 
दूसरी जिन्दगी कौन-सी है ?५ 
क्या वे मेरे साय विलवाड कर रहै ह ? लेकिन उनकी आंखें स्थिरर्थं 
गौर चेहरे पर एक उदास-सी निमग्नता धिर भायी थी 
“अगर एक ही जिन्दगी है, तौ फिर जगह बदलने का भी क्या मतलय 
ै"* "जैसे यहा वसे वहा 1" मैने कहा । 
“अन्तर है' ` "वहां दूसरों के लिए मेरा कोई मतलब नहीं था 1“ 
"जओौर यहा ?“ 
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"प्रं दूमरे नरी ६1" -“वे भम्कुरने घने, "दसीलिए अपने मन्व के 
बारेमे ही मोवनापटनाहै 

“वया यदहं सम्मद दै" दूषरो को रित्कुल छो देना? 

वै कुष्ट मोचने के; दोदर के मलिने आवोकमे उनका निर्‌ पोषो 
पर्क वाया षा, मिवानों कौ सफेद तरं दिपारो देतीी--एषठ देर 
पहने जिम चेहरे को हमत देखा पा चह थद एक अंधेरी बादही पग टिठकी 
छाया-मा दिखायी देता चा। 

“ही” "सम्भव नही है,“ उन्होनि कहा, “तभोतो मने तुष्ट बद्दी 
भेजी थी । सम्मामी होने के निए मिफं छोडना हौ काप नही है" " 

वे दीवार पर पीठ सगये योदा-सा पुरक माये चे,बपि मूंदी पौ; 
दरवाजे का पहना घोरे-धौरे हित रहा चा ॥ हवा उठ्नो पी, मौर बाहरी 
धून मोर पत्तियां भीतर लते मातौ घी। 

छन्होनि यचानक्र भ॑रे घोसर्दी। 

"कोर माया घा?" उन्दोतर कुट हैरत से मते देषा । 

“नही मैने कहा, तेकिनि तभी बाहर वैरो की भाहट बुनापौ दी; परख 
सोग भोद्ियो फे नीचे खडेये। 

भ्जरा देखो कौन है? उन्होने मये जोर देधा 1 म उक्करदेहरी के 
पास याया; दरवाजा पूरी तरह घो दिया; नीवै तीन-चार सम्घरान्त-ते 
दीख्नेदाले व्यनिति वष पे"`"सापमें दो महिलाएे भौ यो । मुपे देखकर एष 
सज्जने भगो बे, “कया बाया भीतर ह?" 

भट कट पाता कि पु मपने पी उनकी मावाज सनाय दी, “माप 
याहरे वैद, भाता हू! 

उनका स्वर सुनते ही सवके हाय जु गये। यै सलण हटगया। षह 
नौये मद्वि परमाये तोहर व्यक्तिआगि बढ़कर उनके वेर्‌ सेताधा। 
सवे चाद मे एक वहतं कम उद्र को महिला मायी, काली शमि मे सिषटी 
हृदं एक क्षण वावा को देपा"-"गौर फिर बदूत देदतकः उनकैर्वसके 
पास मिद टिकाकर वही र्दी! 

वे निस्वल सष्टेये;न एक दाब्दं कहा, न हाप उठाकर षे आशीर्वाद 
दिया। कु देर वाद षे मेरो तरफ मुदे, “तुम वेढे. म भपी माता हू 1“ 
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उनके चेहरे पर अजीव-सा संकोच था; म निढाल-सा खड़ा रहा, क्या इन 
लोगों के सामने उन्हं मुक्षसे शसं-सी मा रही धी ? 1 

मै भीतर माया ओौर लालटेन की वत्ती धीमी कर दी""सिफं इतनी 
सदनी रहने दी किं वाहर का हत्का उजाला भीतर माता रहे;वे कटिया 
कै वाहुर वांज के नीचे एक सफेद चतरुतरे पर वेढे ये; कभी-कभी उने से 
किसी की गावाज भीतर आ जत्ती यी, अलग-अलग टुकड़ो मे. वावा से कुछ 
कहती हई, लेकिन उनका स्वर एक वार भी सुनायी नहीं दिया --मौर तव 
मूसे अपने प्रष्न पर ही कमं सानि लगी, जो मने उनसे पूछा या. दूषरे लोग? 
उन्होनि हमे छोड दिया घा, लेकिन ये लोग ? उन्हं इनसे क्या मिलता दोगा, 
जो यहा अतति ह, कुछ जणूर होगा, जिसके वारे में मृक्े कुछ भी नहीं मालूम, 
क्या मै अपने भाईके रूपमे एक अजनवी से मिल रहा था, उनसे वह्‌ सवे 
पु्ठ रहा था, जिक्षका इस जगह कोई मततलव नहीं वा मौर तव मुञ्चे वरसों 
पहले की घटना याद हौ मायी, जव मै उन्हु दुंढने मस्पताल के मूर्दाषिर मेँ 
गया था । मृष लगा, चचूतरेके मागे जो लोग उनके देन करनेये ह, 
मे भी उन्हीकी लाइन मे खडा हौ गया हूं, किन्तु वह्‌ कोई दूसरी जगह थी, 
दूसरा समय-- वरहा सफेद चत्रूतरे की जगह वफं की पिले रखी थी, जिति 
पर लोगों की लाश मछलियो-सी रखी ) म हरस्िलके अगि रुक जाता 
था--क्यायहुवेहं? लेकिन हर वार जवर्म रकता, मृर्दाघर का अरेण्डेण्ट 
मृक्े पी से धक्का दे देता था, जल्दी कीजिए, मापके ही नहीं दूसरों के मूर 
सी पड हु" पहूचानिए ओर भागे वदिए दूसरों के मृद? म धक्के खाता 
हुभा अगे बढ़ गयाः "दस साल भगे"ओौर सचानक समञ्ञ नहीं पायाकि 
म वफंकीप्तिल पर लेटा हभा उन्दँ देख रहा हं या वे ऊपर से ञककर मृक्षे 
निहार रहै हैः“ 

ष्ोटे ! " 

एक धीमी-सी जावाज सुनायौ दी; मेरे ऊपर लालटेन थी गौरवे मु 
चला रहे थे, दस साल वाद उनके मृं से मपना घरका नाम सूनकर मँ 
हडवड़ाकर उठ बैठा । लगा, मँ मपने घर में हू; जाखे फाडते हुए उन्हैँ देखने 
लगा, जो ऊपर से मृक्षे देख रहे ये । 

"तुम्‌ सो गये यथे ? “ उन्दने धीरे से कहा । मैने देखा, मेरे ऊपर उनका 


154 / कच्चे मौर काला पानी 


कम्वत्त विष्टा है, मेदी देह मे गरमाया हमा । 

“वेक्लौग चने ये?“ प हृवहाकर उठ वशा! 

"वदतं पहते के*"”" 

"अपि यह्‌ कम्बल कषवदे गये? 

“जवर र्मे मीतर माया, तुमरे विटुर रहे ये, जमे बफं पनेर रो ।“ 
उन्दति मुस्छुराने हए कदा ! 

वपर ? मे लगा, मिस दस सान पुराने सपते मे बाहर निकल 
माया ह; कोठरौ में हल्की पीली-सी रोनी पलो पौ, दूवने मे पह पूरन 
बाहर निकल भाया था; एक पीलौ-मी चमक पहाडो परे उतर भयो धी) 

वे मेरे पाम भरुक जये, वदत कोमल स्वरमे कहा, “योडा भाराम कर 
सो, यभीचायवनालाताहं।" 

मैने उन्हे देला--वही शान्त बेहर भौर घयोदी-मी मृस्तुरादट-अते 
देभीबमो-भमौ वफंकी मित से उठकर बाहर धाये हो, बाहिर उनति मे, 
जहा उनकी दुनिया मेरे मतीत मे मिल भयौ पी, शामक्ोउसघटीमे मेरा 
उन्हे देना भौर उनका चुप रहना एक तरह की तयारी थी, जहां ~ पिन 
वपो का गुमा रेगिस्तान एक क्षणमें नापर लिया जाता हैः शायद इमीनिष्‌ 
उन्दोनि मृजे बुलाया यावे शायद अन्तिम वार मु्ते--परे--दटकारा 
पातिना बाहतिये। 

धीरे मै उठा, उनका कम्दल तहाकर कोने मे रथश्िया । फिरदेहरी 
पर आगा, यपि जूति पहने मौर यैता उठाकर उन्दे देषा; वे भव भी नान्येन 
तेकर सष ये, दालक मव उजति में उमी कोई जरूरत नटी पो\ 

५ चलुंया--बस जाती होगी 1” 

वे चुप खे रहै । फिर धीरे ते कहा, “घ्हरो, अभी गाता हू 1" 

वे नौचेके कमरे मे भये! अव ऊपरअयि तो उनकै हाष्मे सालटेन 
नही थी। 

शुम ते फिर भून गे, उन्दनि मेय प्ोफकरेम मून्ने लौटाते दए षहा, 
न्प्र रपर लिपि गौरवे एवः शण स्के, फिर घीमे से कहा, “दुम 
कैव लेना, कागज एर दस्तखत मैने करद्वये र १ 

ने यनद देवा; वे योदा-सामूश्गये ये; बाहरवेहो ते ध्नती पूष 
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उनके पैरो परभिरद्दीयौ। मैभील्लुक गया, कुठदेर सुका रहा मौर 
मुदे लमा जैसे कोई मेरे सिर को सहला रहा है, एक गमं तपती-सी भन 
जो धीरे-धीरे मेरी देह को ताप रही धीः 
सिर उठाया, तौ कोठरी में कोई नहीं था, रोशनदान से बाजक पेड़ 
की छाया नीचे दुरक मायी थी मौर जर्हा वे खड ये, वरहा धूप का एक चकत्ता 
चुपचाप सरक आया था । मेरी यात्रा का जन्त श्ायदपेततेही होना था) 
मनि त्रीफकेस उठाया गौर वाहूर चला माया । 


ठसके वाद कुछ नहीं है; स॑ पेडों के वीच धूप में घुली पगडण्डी उततरने लगा 
-- वह्‌ कितना नीचे उत्तरती थी 1 दिल्ली शहर मौर दोस्त, सखवार का 
दपतर, गमी की सनसनाती लू-भरी दोपहर मौर मेरी सच्ची-शूटी कहानियां 
““म धीरे-धीरे उस ऊंचाई को भ्रूल गया, जहां उनसे, मास्टरजी से, मघोरी 
वावासे मिलाया" वे दोनों ही मृते बस-भड पर छोडने माये थे; उनके 
चेहरे समय के साय धुंघले पड़ गये ह, लेकिन कभी-कभी मकेते क्षणो में 
सहसा मास्टरी का प्रश्न उमग आता) वस की चिडकीसे सटकर 
उन्होने भसीम जिज्ञासता से पृष्ठा था, “आप जौ मनोकामना लेकर उनके 
पासगयेये, वहु क्या पूरी हौ गयी?“ इससे पहले मँ कोई उत्तर सोच 
पाता, वस चल पड़ी; मास्टरजी कुठ दुर ठस के साय-साथ भागते माये, 
सेन मघोरी वावा मुह्गसे उदासीन ऊपर देख रहै येः" पेड के ऊपर हवा 
में फड़फड़ाता हुमा एक काला चवण्डर उठ रहा था; इनाय कौए जयत 
पर चक्कर काटते हए मन्दिर की तरफ उड रहैथे । 
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उषे मपना सूटकेम्न दरवाजे के भगे रख दिया 1 घण्टी का बटन दवापा 
भौर प्रतीक्षा करने लगा । मकान चुप था । कोई हलचल नहीं -एक क्षणक 
लिषएु ध्रमदटुाक्रि घरमे मोईमदीं है मौर वह चालो मकानकेमाभे सटा 
ह 1 उसने रूपात निकानकर पसीना पोहा, यषना एपर-बैग भूदकेम पर रण 
दिया। दुबारा बटन दवाया ओर दरवाजे से कान सटाफ़र सुनने भमा, बरामेदे 
के पीते कोई युली च्रिडुकी हवा मे हिवकोते था रही यी। 

वह पौधे हटकर ऊपर देखने सगा 1 वह्‌ दुमंजिला मकान धा--तेन के 
यन्य मकानों फी तरह--काली टत, अ्रेजी "दी"की शक्समे दोर्नो तेरफमभे 
इलुमा, भोर्‌ बीच मँ सफेद पत्र की दौवार, जिमङे माये परमकान फा 
नम्बर एककेतसी विन्दो-सा टिमक रहा था । उपरे फो लिद्कियां दन्दथीं 
शौर परदे भिरेये। कहां जा सक्ते ह दस वक्ते ? 

वह्‌ मकान मेः पि्ठवादे गया--वही लोन, फेम बौर प्तादिपां ची, जो 
उसने दो साल पहने देखो धीं, बौच में विलो मपनो रहूनि्णां घुकाये एक 
काति, बृढ री की तरद ऊष रदा पा। लेकिन गेराज घुला मौर खानी पडा 
था; वेवी कारतेकर प्येये, मम्मदहै, उन्दनि सारी सुवह उमकौ 
प्रतीक्षाकीदहोमौर मवक्ीकामसेबाहरवनेगयेहो। सेङ्िनि दरवान 
प्र उसके लिए एर चिटतो ष्ठो हौ सक्तेये? 

वह्‌ दुबारा मामने के दत्वाय पर लौट माया \ मयस्त कौ वुनवुनाती 
धूप उसकी आंखो पर पड़री पौ सारा दारोर च्‌ रहा था यहं वरामदेर्भे 
ही अपने सूश्ेस पर व॑ठ गया । अचानक उमे सया, सक केँ पार मकानों 
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की खिडकरियो से कुछ चेहरे वाहर सकि रहे है, उसे देख रहे हैँ । उसने सुना 
था, भंगेन लोग दूसयें की निजी चिन्तामो मे दखल नहीं देते, लेकिन वह 
भकान के वाहूर वरामदे मे वैठा था, जहां प्रादवेसी का कोई मतलव नहीं था; 
इसीलिए वे निस्संकोच, नंगी उन्मूवततासे उसे घूर रहै ये । लेकिन शायद 
उनके कौतूहल का एक दूसरा कारणं था; उस छोटे, अंग्रेजी कस्वाती शहरमें 
लगभग सव एक-दूसरे को पहुचानते थे मीर वह्‌ न केवल अपनी शवकल-सूरत 
मे, यत्कि कषूलते-क्ानते हिन्दुस्तानी सूट मे काफी अदृभुत प्राणौ दिखायी दे 
रहा होगा ! उसकी तुदी-मुडी वेकषभरूपा गौर गदं भौर पसीने मेँ लथपथ चेहरे 
से कोई यह्‌ अनुमान भी नहीं लमा सकता था कि अभी तीन दिन पहले फरेक- 
फटं की कामम मे उसने पेपर पटा था! “बँ एक चुटा-पिटा एङियन द्मीग्ेण्ट 
दिखायी दे रहा हया -उसने सोचा गौर जचानक खड़ा हो गया-मानो खड़ा 
होकर प्रतीक्षा करना ज्यादा भासान हौ । इस वार विना सोचे-समक्ते उसने 
दरवाजा जोर से खटखटाया गौर तत्काल हकवकाकर पी हट गया--हाय 
लगते ही दरवाजा खट-से खल गया । जीने पर पैरों की भावान सूनायी दी 
-- मौर दूसरे क्षण वह्‌ चौखट पर्‌ उसके सामने खडी थी । 
चह भागते हुए सीदियां उतरकर नीचे मायी थी, मौर उससे चिपट गयी 
थी) इससे पहले वह पुता, क्या तुम भीतर थीं ? भोर वह्‌ पूछती, तुम 
वाटर खड थे ?--उसने मपने धूल-मरे लस्तम-पस्तम हाथों से उसके दुबले 
कन्धोको पकड़ लिया मौर लड़की का सिर नीचे क्क आया ओौर उस्ने मपना 
मह्‌ उसके वालों पर रख दिया । 
पड़ोसियों ने एक-एक करके भपनी विडकिर्या बन्द कर दीँ । 
लड़की ने धीरे-से उसे भपने से अलम कर दिया, "वाहूर कव से बड़े 
ये?“ 
“पिते दो साल से 1” 
“वाह { लड़की हंसने लगी । उसे अपने चाप की एसी ही वाते वौडम 
जान पड़ती थीं। 
| शने दौ वार घण्टी वजायी--तुम लोग कह ये ?" 
“घण्टी खराव दै, इसीलिए मने दरवाजा खुला छोड़ दिया था 1" 
“तुमं मुने फोन पर वताना चाहिए था--ं पिते एफ घण्टे से जगे- 


पीठ दौढ रहा था 1” 

म तुम्दं बत्तानेवाली धौ, सेक्िन वौघ मे साइन कट पयीतुमने भौर 
स भयो नही डते ? 

“मेरे पाल चिं दग पैसे धे" "वह भरत का वुहेन घो {^ 

“कौन मौरत्त ? “ लढकी ने उसका बभर ठढाया । 

“वही, जिसमे हमे बीचमे काट दिया ।" 

आदमी अषना सूटकेस बीच दृाद्गृख्म मे धकतीट लापा । सदकी 
उत्सुकता मे वंग के भीतर भाक रही पौ-स्तिगरेट के पैकेट, स्कोच फो सम्बौ 
बोतल, बकेट के बण्दल-वे सारो वीजे, जो उसने इतनी हइवदीमे एक 
कटं क एयरपोर्ट पर दगूरी-फ दुकान ते सरोदो पी, मब वंग से ऊपरम्नाक 
रही थौ। 

“तुमने अपने बाल कटवा लिये?” आदमी ने पहली वार चन से सदकी 
फा चेहरादैषा) 

“हौ तिक षष्टो के लिए । कंसे लगते ह ?"" 

"अगर तुममेरो वेटीनेही होती, तोय ममक्षता कोदलफयाधरमें 
धूम भाया टै)“ 

"मह्‌ पापा!" लकी ने हते दए वग से चकनेट निकाली, रपर 
खोता, फिर उसके भगे वद्य दी। 

"स्विस चाले,” उसने उत्ते हवा मे लति हृए कटा। 

“मेरे निये एक गिलास पानो ला सक्ती हो?" 

“वरो, म चाय बनाती हूं ।'' 

“चाय यादर्मे""“"", वद्‌ अपने कोटकी अन्दख्नी जंदमे कु रटोनने 
सग नौटयुक, वालतेट, पासपोटे--सव चीजे बाहर निकल भावौ, मननमे 
उपे टेषलेटूस की दिभ्वी मिलो, जिसे वह दृद रहापा। 

सलदकी पानी का यिनाम लेकर आयो तो उससे दृष्टा, “कभी दवा 
है? 

"जमन", उसने कटा, “बहूत मसर करतो है ।“ उषने टेदतेट धानी कँ 
साय निगल सी, फिर सोफे पर कंठ गया। सदङु् वैमा हौ या, जंघा उमने 

सोवाया) वहो कमरा, शीले का दरवाजा, युत हए परदो के दीव बही 
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चौतनेर, दरे स्मात-पा लन, टी. वी. के स्क्रीन पर उड्ती पक्षियों की 
छाया, जो वाहुर उडते थे भौर भीतरदहोने का प्रमदेतेये"“") 

वह्‌ किचन की देहरी पर आया । मस के चुल्ह के पी लड़की करी पीठ 
दिखायी दे रही ची ! कार्डराय कौ काली जीन्स गौर सफेद कमीज, जिसकी 
मुड़ स्लीन्स वाहं की कुहनि्ों पर चूल रही धीरं । वह्‌ वहत हस्को सौर ईः 
मुरई-सी दिद्लायी दे रही थी । ॥ 

“मामा कहाँ हँ ? ” उसने पृष्ठा । ्ायद उष्ठको मावाज इतनी धीमौ थी 
कि लड़की ने उसे नहीं सुना, किन्तु उसे लगा, जसे लडकी की गर्दन कुछ 
उपर उठी थी ! “मामा क्या ऊपर ह? उसने दुवारा कहा शौर लड़की 
चसे हौ निश्चल खद़ी रही भौर तव उसे लगा, उसने पहली वार भी उसके 
प्रण्न को सुन लिया था। "क्या वह्‌ वाहूर गयी ईँ?" उसने पूछा । लडकी 
ने बहत धीरे, धुंधले ढंग से सिर दिलाया, जिसका मतलव कु भी हो सकता 
था। 

“तुम पापा, कुछ मेरी मदद करोगे ? 

बहु लपककर किचन में चला आया, “"वतामो, क्या काम है ?"" 

“तुम चाय की केतली लेकर भीतर जागो, मै मभी भातीहं 1" 

“वस ! ” उसने निराश स्वर में कहा! 

"अच्छा, प्याते मौर प्तेटे भी लेते जामो 1” 

वह्‌ सव चीजे लेकर भीतर कमरे मे चला आया । वह्‌ दुबारा किचन में 

जाना चाहता था, लेकिन लद्की के उर से वहु वहीं सोफा परर्वैठा रहा । 
किचन सेकु तलने की खुाव्रू मा रही यी । लड़की उसके लिए क वना 
रही थी-ओौर वह्‌ उसकी कोई भी मददनहींकरपारहाधा। एकवार 
इच्छा हुई, किचन भे जाकर उसे मना कर आये कि वह्‌ कुछ नहीं खायेमा-- 
किन्तु दुसरे क्षण भरुख ने उस्ने पकड़ लिया । सुवह्‌ से उसने कुछ नहीं खाया 
था भस्टनस्टेदान के केफेटेरिया में इतनी लम्बी चू" लगी यी कि वहु टिकट .. 
लेकर सौधा टेन में घुस गया था ! सोचा था, वह डायनिग-कार में कुठ पेट 

म डाल लेगा, किन्तु वह्‌ दुपहर से पहले नहीं बुलती थी। सच पृथा जाय, तो , 
उसने बन्तिम खाना कल शम फकफरटं की एयरपोर्ट मे खाया था सौर जव 

रात कौ लन्दन पंचा था, तो भपने होटल कौ वार मे पीता रहा था । तीसरे 
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पिलसि के माद उमने जेव से नौदवुक निकाची, नम्बर देवा सौर योरे 
देलीफोन बुव मे जाकर फोने मिलाया धा" "पहली वार मे पता नहीं नप्र, 
उसकी पतनी की यावज है या दच्दौकी। उमफी षती ते फोन उदपा 
हीमा, वयोकरि कठ देर तक एन का मन्नादा उसके कान म प्ननसनाता रहा, 
फिर उसने मना, वहे ऊपरपते दच्च को बुना रही है 1 यौरतये उगते धटी 
दयी; उसे अचानक ध्यान माया, हम रामय वह्‌ सो रही हेमा, मौरबद्‌ 
फीन नीचे रखना चादता या, दन्तु उसी ममद उत्ते वच्वी का स्वर मुनायी 
दिया; वह्‌ साधी नीदमे थौ । उतत ु्ठदेर तक पता ही नही चना फि वहं 
इष्डिवा से बोल रहा टै या फेरूषटं सै या सन्दन से“ "वह उत्ते अनौ ध्विति 
शमद्नाहीर्हाथाकिंतोन मिनट मत्महो गये भीर उरफं पातत द्ननी ज" 
भोनहीभो रि वह्‌ लाइनकोकटने से बचा राके, तसल्यी निक इतनी थौ 
कि वह्‌ नोदः, धवराट्ट सौर नरोके बीच यह यलानेमेमफलहो गयाषाङि 
येह कल उनफ तहर पहुंच रहा दै कन यानी माज। 


ये अच्छेक्षण ये! बाह्र इम्ब॑ण्ड कौ पीली ओर मुलायम धूप फनी षी। वह्‌ 
शरकेभीनर था! उमरे भीतर गरर्मादकी नषरे उठने तवी धी! हषं 
अदो की भाग-दौट, होटलों की होन"हूजजत, दरन-टङ्रिमयो की हव्वष्टट- 
ये भके परह ग्माषा। वह परक भीतर थण; उसका उपना परनपही, 
किर भी एक धर-- कुतिया), परदे, सोषा, टो. वौ. । बह मेरे एन नीजो 
के वीचरहाधाबीरहर चो क इतिहापनको जानता पा। हर दीनतीनसात 
चाद जय वह भाता या, तो सोचता या--यच्ची वितनोबद़ीहो मवीष्िषो 
क्षौर पनो ? वह क्ित्तनी बदलत ययी होगो 'नेकिन ये चोज उप निति 
छम्‌ ठहर थौ, वरिम दिन उसने पर ष्टो या; ये उनम माप जातीयी, 
उसयैः साय सौर बातती षीः" 

“वावा, तुमने चाय नही दानी ?” वह्‌ सविन मे दो नटे तेकर आपो, 
एक मेँ टोष्ट ओर मक्खन ये, दूमरी मे तते हृष मागिज। 

य वुम्डासा इन्तजारकर रहा या!" 

“चाम दासो, नदी तो विर्कुन दण्ड हो जयेम ५" 

बह उसके माप सोषा पर वेठ गयो । "टी वी. सौतु दषे ए 


~~~ 
ग, 


"व्तीज्च पापा।'' 

उमरे पाव ठठ गये । 

“भाप फिर उनसे लइना चाहते ह? ” सढ्फी ने वु गुस्से मे उमे देसा। 

“लश्ना । " वहु शमं से भोगरा हअ हषने सगा, "मे महां दो हजार मीत 
उनम लने भावा हूं 7“ 

"फिरभापमेरे पास बैठिए +” लद्की का स्वर भरादभाषा) वह्‌ 
सपनी मां केः सावथी, तेबिन यापक परति करूरनठे थौ । वट्‌ उसे पुरषाती 
निग्राहो मे निहार रही पौ" वुम्हारे णह, क्या मह कष) नही है?" 

मह्‌ खाने लगा, टेस्ट, सोमिज, टिन के उवते हृ मटर + उमती भूपउड 
गयी धी, तेक्धिनि नटकी कोमाखेउसपरयथीः वह्‌ उमदेषण्होषी, भौर 
कुट सोच रही धी, कभी-कभी टोष्ट का एक टुकडा मृहुमे डान तेनी भीर 
फिर चाय पीने लगती ? फिर उमकी ओर दशती ओर बुपवाप मृग्यते 
लगती, उतत दिनागा-मी देती, सवक ठीक है, तुम्हारो जिम्मेदारी गृप्न षर 
हिभौर जवतकर् ह, उसने कौ कौ वात नही । 

इर नही धा । टेवचेट का अकर रहा होगा, या यात्रा की यक्ान--वह 
गछ देरके तिए लबकी की निगाहो ते हदना बाहूता पा (वह भषने शो 
हटाना चाहता धा। "ग गभी माता हर !'' उसने कहा । सुक ने सगंकिति 
मतौ से उते देस, “कपा यायसूम जायेगे ? " वह्‌ उमके साय-ताय गुमस- 
साने त्क षसौ यायी ओर जव उमने दरवाजा बन्दकरनिया,तोभीउने 
लगता रहा, वह दरवाजे के षी पदम है--- 

उरने वैमिनी मे अपना मृह्‌दाल दिया मौर नेलका गोन द्रिषा। 
पानी प्षर-्ञर उसर्वैः घेह्रे प्र वहने तमा - ओर देहं मिसवने-गा लगा, 
आधे वने हए पम्द उमकीौ छाती के सोकल स बाहर निकलने तमे, जरे 
भीतर जमी ई कार उनट रदा हो, उनी, जी मीधी दिनने नाहर आती 
है--वह टेवसेद जो कुछ देर पहले खायो यो, अब पीने चरमो वेन बे 
संगमरमर परतर रही थी। फिर उमने नल बन्दकरदिया ओरस्मान 
निकालकर मृह पोष्टा । वायर्म की युटी पर स्त्री कर्मत फपदे टेन ये-- 
प्तास्टिक को एक घौड़ी वा्टी में बण्डरवियर जीर प्रेतियर सावुनमे ष्टवे 
ये लिकौ सलौ पीमौरवायका विवाहा धृपमे चमकर्ह़ाया। बी 
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किसी दूसरे चाग ते घास फटने की उनींदी-सी पुर-पूरर पास भा रही धी" 

वह्‌ जस्दी से याधस्मर फा दरवाजा चन्द फरके कमरे मे चला आया। 
सारे घर में सन्नाया था वह्‌ फिचन में भाया, तो लकी दिषायी नहीं 
दी! वष्टु दाहुग ख्ममे लौटा, तो वहु भी खाली पढ़ा था। उत सन्देह हमा 
कि वह्‌ ऊपरि कमरे मे अपनी मावे पासर्वटी ह । एक जीव वार्तिक 
नै उसे पकड़ सिया । घर जितना श्रान्त णा, उतना ही खतरे से जटा जान 
पडा । वह कौन मै गया, जहां उसका सूटकेस रवा था, वह सल्दी-जत्दी 
उमे खोलने लगा । उसने जपने कान्फ के नोदत्त भौर फागज मलग किये, 
उनके नीचे मे वह्‌ सारा भ्रामान निकालने लगा, जो यहु दिल्ली से अपने 
साथ लया था--एुम्पौरियमे का राजस्थानी तहुंगा (लडकी के सिए), तति 
यौर्‌ पीतल फे द्विकेटस, जौ उसने जनपथ पर तिव्यती लमिाप्निप्पियोमे 
सरीदे ये, धदामीतने की फमीरी णान (वन्यी कीमां केलिए), एक तात, 
गुजराती जरीदार स्लीपर, जिग बच्ची ओौर माँ दोनों पहने सफते ये, हिण्ड- 
लूम के व॑टकवर, हिन्दुस्तानी टिकट फी मत्वम~-भौर एक बहत बड़ी, 
मचिद्य विता) वनारश : द एटर्तल सिरी ।' फं पर धीरे-धीरे एक छोध- 
सा हिन्दुस्तान जमा हौ गया धा, जिसे वहु हूर चार युरोप आति समय भपने 
साधो लाताथा) 

सहसा उमके हाथ टिटठिक मये । वहु कृष्ट देर तक चीजमोकेषेर्‌ को 
देखता रहा । कमरे के फणं पर विरी हर वे वित्कुल अनाश भीर दयतीम 
दिखायी दे रही धीं! एक पागल-सी दच्छा दकि वहु उन्हंफमरे मे थे 
कातैसाष्टोद्कर भाग खडा हो । किसी फो पता भी नहीं च्नेगा, वहु कटां 
चला मया ? लदृकी धीदा-वहृत जरूर दरान होगी, किन्तु वस्सो तरे वह्‌ 
उसे हेमे दी अचानक मिलती रही श्री भौर विनाकारणं विषटुडुती रर 
श्री।श्ूथारदएफरिगर्मन एण्डए गोष मन, वष उसमे कहा कसती षी, 
पहने विपादमें भीर चाद में कुकु हसी मे" ` "उत्ते कमरे मे न र्व देख 
पार लदृफी फो ज्यादा सदमा नहीं पदचेणा । वह्‌ उपर जिगी भौरा मे 
येगी, “अव तुम नीचे भा सकती हो; यह्‌ चने सये ।“ फिर ये दोनो एक- 
साय नीचे बार्येगी, मीर उरं रहत मिलेगी फि अव्र उन दोनों के लावा 
चरमे कोटर नहीं । । 
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“पापा 1“ 

वह घौर गया, जपे रगे हायो एकदा गया हो 1 विियानो-सो मुस्करा- 
हटमें लकौ को देखा--वह कमरे षी चौपट परषडोषौमौरयुतरेष्ृए 
सूटकेस को एमे देख रही यो, जैसे वह कोई जादू की परदारी हो, जिसने 
अपने पेट मे मचानक रम-विरभी चोङो फो उगरल द्विपा हो । सेक्िनि उम 
मातोमे कोई युश नहीं पौ, एङ शमे-सो यो, जव वस्वे भपनेबटोको 
कोई एसी द्विक करते हए देते हँ भिसका भेद उन्हं पहते से भातूम हेता 
है; दे अपने कोच को दिपाने के लिषए यु यादा ही उस्मु हो जति 1 

"इतनी चीजे ? " वह्‌ आदमी के सामने बुर्मो पर व॑ठ गयो, "से घ्तति 
शीं? सुना है आजकल कस्टमवाते बहुत तग कत्ते ह ।' 

"नही, स वार उन्होने बुख नही दिया", आदमी ने उत्ाहुमे जाकर 
कहा, “शायद इमलिए कि र्म सीघे फेकफटं से आरहाधा। उन्हे सिप एषः 
सी पर दाक हुमा या 1“ उमने मुस्कराते हुए लडकी को भोर देता । 

“किंस चीज पर ? ” सडक ने दस यार सच्ची उत्गुक्ता से पूछा । 

उसने भपने वैग से दालवीजी का हिम्बा निकाला भौर उरे सोलकर 
भेज पर रख दिया । लडकी ने क्षिप्क्ते हुए दो-षार दाने उठाये भौर उन्हे 
सूंधने लगी, “वया ह यहं ? ” उसने जिशासा से मादमी को देषा ॥ 

"वे भी सो तरह सुंघ रहे ये यह्‌ हेमने सगा, "न्द स्रपाङिष्ठी 
समे परस-गांजा तो नही है ।" 

शै?" सद्को फी सादे फल गयी, "या षरामे पमुप हैश मसी 
दै?" 

“खाकर देखो ।'* 

लष्टकीने बु दानो मंहुमे दते भौर उम्ट पदाने गी, पिर 
हलाट-सी होकर सौ-सी करे सगी। 

भमिं होगी--चूक दो ! ” भादमीने कृ चयराकर बहा 1 

किन्तु सडक ने उरं नियत लिया मोर एतना मसोत याप को 
देखने समी 1 

श्युम भौ पाग्न हो" "मव निगत बंटी1" आदमीनेजष्दी पेज 
पानी का गिलास दिपा, णौ यह्‌ उसके सिए सायी पी। 
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"मुञ्चे पसन्द है 1” लडकी ने जल्दी से पानी पिया ओर अपनी कमी 
की मुड़ी हुई वहं से अखं पोछे लगी 1 फिर मुस्कराते हए यादमी की 
भर देखा, "जाई लव ईट ।"' वहु करई वाते सिफं आदमी का मन रखने के 
लिए करती थी उनके बीच बहुत कम मुहलत रहती थी मौर वह्‌ उसके 
निकट पहुंचने के लिए एसे शारकट लेती थी, जिसे दूसरे वच्चे महीनों में 
पारकरतेहै। 

“क्या उन्होने भी इसमे चखकर देखा चा ? ' लड़की ने पुछा । 

"नही, उनमें इतनी हिम्मत कहा थी ! उन्होने सिकं मेरा सूटकेस 
खोला, मेरे कागजों को उलटा-पलटा ओर जव उन्हँ पता चलाकिर्म कान्फस 
मेआरहाहूंतो उन्होने कहा, मिस्टर, यूमेगो।'" 

“क्या कहा उन्होने ?“ लडकी हंस रही थी । 

“उन्होनि कहा, 'मिस्टरयु मे गो, लाइक एन इण्डियन क्रो { * आदमी 
ने भेदभरी निगाहोँ मे उमे देखा । च्या है यह्‌ ?' 

लडकी हसती रही -जव वह॒ बहुत छोटी यी मौर भादमी के साथ 
पाकंमे घूमने जाती थी, तो वेयहं सिरफिरा खेल खेलते थे) वह्‌ पेड की 
ओर देखकर पृषता था, ओ डियर, इज देयर एनीधिग टू सी? ओर 
लडकी चारों तरफ देखकर कहती थी, वेस डियर, देयर इल ए क्तो ओवर 
द टी! मादमी विस्मय से उसकी भोर देखतता । क्या है यह्‌? मौर वह्‌ 
विजयोर्लास मे कहती --पोयम ! 

ए पोयम ! वदती हुई उम्रमें एते हुए वचपन की छाया सरक 
आयी--पाकं की हवा, पेड, हंसी । वह्‌ वाप की उंगली पकड़कर सहसा एक 
एसी जगह आ गयी, जिसे वह्‌ मुदृत पहले छोड चुकी थी, जो कभौ-कभार 
रात को सोते हुए सपनों में दिखायी दे जात्ती थी." 

^ तुम्हारे लिए कु इण्डियन सिक्के लाया था.“ "तुमने पिषली वार 
कहाथान ! 

'दिखाभो, करहु?" लडकी ने कुष जरूरत से उयादा ही ललकते हए 
पूछा । 

आदमीने सलमे-सितायें से जड़ी एक लाल थैली उठायी--जिसे हिप्पी 
लोग अपने पासपोटं के लिए खरीदते थे । लड़की ने उसे उसके हाय से छीन 
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क्षिया मौर हवा मे भूनाने लगौ । भीतर रपी चवन्नियां, अटन्निय), चह्‌- 
चाने लगी, फिर उसने धैली करभ सोना ओर गारे र्षमोक्ोयेज षर 
विघेर दिया । 

“हनदुस्तान मे क्या सव लोगो के पासन निककेःहोति हं? 

वह हमने लगा, “ओर क्या मगरके लिए अलग-अन्ग वनगो 2" उमने 
कष्टा 

“तेकिन गरीव लोग?“ उसने भादमी को देस, “कैन एक रात टी.वी. 
भे उन्हं देखा था ।“ वह सिक्कोको भूल गयौ भौर बुष्ट नममजसमे 
फर्श पर विखरी चीजो को देमने लगी। तव पहनी वार आदमौ को लगा-- 
वह्‌ लडकी जो उसवेः सामने वठो दै. कोई दूमरी है । पमान का फरम वही 
है जोउमने दो मान पते देखा चा तेकिनं वीच की तस्वीर यदत गयी है। 
ङिन्तु बह बदली महौ थी, वड्‌ सिषं कटी जौर चली गयौ था (वे मा-वार 
जो अपने वच्चोंके माप हमेगा नही रहते, उन गोपनीय मजित के चारेमें 
कुछ नही जानते जौ उनके मभाव की नीव पर ऊपर ष्टौ ऊपर वनती रही 
है, सकी अपने वचपन की वेसमेष्ट मे जाकर ही पिता मिल पातीषी ` 
सेकिन कभी-कभी उमे छोडकर दूमरे कमरो मे चली जाती यी, मिमङ़े बारे 
भँ मादमी को कुछ भी मातूम नदी या। 

"पापा ! “ लडकी ने उसकी भोर देखा, “कया म न घरीजो को रमेट- 
कररथदुं?"/ 

“वयो, इतनी जल्दी क्या?" 

"नही, जल्दी नहीं "'तेिन मामा माकर देखेगौ तो" ! ” उमकेस्वर 
मे हत्की-सी घवराहुटं पौ, जमे चह हवामें किमो मटृश्य सतरे को मुप रहौ 
हो। 

व्मा्येमोतो कया? आदमोने कछ विग्मय से लडकी षौ देया ॥ 

"पाया, धीरे बोलो"! " सकी ने ऊपर कमरे की तरफ देगा, उपर 
सन्नाटाया, ससे घरकीएकदेहहो,दो मेवेटो हई, जिसका एकरदिस्मा 
सुन्न मोर निस्पन्द पदा हो, दूमरेमे बे दोनो वंडेये ! योर तद उन घम हेमा 
कि लढको कोई कटपुतनी का नाटक कर दहह 1 उपर केधानेपेदंधी 
हृ, जसे वह्‌ छिचता दै, वैते बह दिलती दै, नेकिनि वह नधयिकोदेग 
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सक्ता है, न उसे, जो उसे हिलाता है" 

वहु उठ खडा हु । लडकी ने अततंकित होकर उसे देखा, “माप कहा 
जारे?" 

“वह्‌ नीचे नहीं आ्येगी ?” उसने पुषा । 

“न्ह मालूम दै, आप यहं ह 1" लडकी ने कुछ खीजकर कहा । 

"दूसीलिए चह नहीं आना चाहतीं ? 

"नहीं ' ` "1" लड़की ने कहा, “टसीलिए वह कभी भी आ सक्ती हँ 1“ 

क॑पसे पागल हैँ । इतनी छोटी-सी वात नहीं समक्ष सकते । “आप व॑र, 
पै मभ्री इन सव चीजों को समेट तेती हूं 1” 

वह्‌ फशं पर उकड़ं वंठ गयी; वडी सफाई से हर चीज को उठाकर 
कोते भे रखने लगी । मखमल की जूती, पश्चमीने की शाल, गजरत्त एम्पो- 
रियम का वैडकवर । उसकी पीठ पिता की ओर थी, किन्तु वह्‌ उसके हाथ 
देख सकता था, पतते गौर सांवले, चिल्फुल अपनी मां कीतरह्‌, वसेही 
निस्संग गौर रण्डे, जो उसकी लायी चीजों को आत्मीयता से पकडते नहीं 
थे, सिफँं अनमने भाव मे अलगटेलदेतेये। वे एक एेसी चच्वी कै हाधये, 
जिसने सफ मां के सीमित ओर सुरर्षित स्नेह को टूना सीखा था, 
मदं के उत्सुक ओर पीडित उर्माद को नहीं जो पिताकेसेक्सकीक्राली 
कन्दरा से उमडता हुमा वाहुर आता है । 

अचानक लड़की के हाय ठलिठक गये ! उसे लमा, कोई दरवा की घण्टी 
वजा रहा है लेकिन दुसरे ही क्षण फोन का ध्यान भाया जौ ऊीनेके नीचे कोटर 
मे थाओीर जंजीरसे वेधे पिल्ले कीतरह्‌ जोर-जोरसे चीखरहाथा। 
लडकीने चीजें वसे ही छोड दी मौर लपकते हृए सीदियो के पास गयी, फोन 
उठाया, एक क्षण तक कुठ सुनायी नहीं दिया । फिर वह्‌ चिहलायी-- 

“मामा, मापका फोन 1" 

वच्ची वेनिस्टर के सहारे खड़ी थी, हाय में फोन ्रुलाती हुई । ऊपर 
का दरवाजा खला ओौर जीना हिलने लगा । कोई नीचे आ रहा था, फिर 
एक भिर लड़की के चेहरे पर श्षुका, गुंथा हुमा जड़ा ओर फोन के वीच एक 
पुरा चेहरा उभर भाया" 

“किसका है १“ भौरत् ने भपने लटकते हुए जृडे को पे धकेल दिया 
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भौर सदकौ के हाय से फोन मीच तिया। आदमी कूर्मी ति उा-*-लहकीने 
उसकौ भोर देखा! “हनो, मौरतने बहा । "दनो, हनो”, यौरत की नावाज 
कपर उडी मौर तव उते पता चना, कि यदं उष स्यो की भादाज है,जी 
उसकी पत्नी थी, वह्‌ उसे वरमों बादभो सैकड़ों बादामो दीपी 
पहचान सक्ता था"" “ऊंची पिच पर दत्के-म कापती हुई, हमेशा मे मस्त, 
धाह, परेयान, उसक्गी देह कौ एकमात्र चौज, जौ देहमे प्रे मादमौ की 
आत्मा प्रर खून की तरोच खीच जातीथोवहु्जमे उटाथा,वतैहीर्यठ 
गया 

सहकी मस्र गही षी। 

वहूरहैगरके माईनेसे भादमी का चेहरा देष रही घी--भौर वह्‌ बेह 
रु वैसा ही पेदौन दिषायो दैरदाधाजैमे उप्रकेभाषतैते मौर्तकौ 
अपिाज--उल्टा, टेढा, पहेली-सा रषटस्यमप । वे तीनो व्यक्ति मनाने मे 
चारमेंर्वंटगये थे-सद्की, उसकी माँ, वहं मौर उसकी पत्नी"धर जय 
गृहस्यी मे बदलता है, घो अपने -मापे फनता जाता है 

शतुमरजेनो सेयात्तकरोगी ?" मौरततेम्ढकी ते का भौरवन्ो 
भैमे इमी हण की प्रतीक्षा कर रहौ धी 1 वह उ्टवकर ऊपरी सीदौ पट 
आयौ मौर मां से देलोफीन ते लिया, “हनो जनी, इटं एव मी ! ” 

बह दो सीद्ियां नीये उतरी; मदमादमी उपरे पूर-क्व-दूर देण पश्वा 
धा) 

षवैठो " "^ मादमौ बरस से उट खदा टमा । उसके स्वर भं एक बेग 
सा अनुनय था, मानो ञ्देडरषहो रि षदो उते देकर वट्‌ उष्टे षौकन पौर 
जयि। 

यह एक क्षण यनिषयय मं खडो रदी । अव यापन मूढना निरर्थक चा, 
तैकिन इस तरह उसके मामने सष रहने का भी कोई घ्रुक नदी पा, हस्ट्म 
घीचकरटी. वी. के बागे वैठगयो! 

कवं आये ?“ उस स्वर इतना धीमा था कि मादमी को समा, 
देसीफोन भर को दूमसे मौर्तं योन गी धो। 

ष्का देर होगवौ-मुप्तेतो पठामोनपा किवूमज्मर्‌ शमरेभे 
छे!" 
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स्तर चपचाप उसे देखती रही ! 

आदमी ने जेव से रूमाल निकाला, पसीना पौछा, मुस्कराने की कोशिश, 
म मृस्कराने लगा । "मै वहुत देर तक बाहर खड़ा रहा, मुहे पता नहीं १ 
घण्टी खराव है । अराज खाली पड़ा या, मैने सोचा, तुम दोनो कहीं बाहर: 
गये हो - तुम्हारी कार? उसे मालूम धा, फिर भी उने पृछा! =" 

नस्िरधिग के लिएगयी है! “स्त्री ने कहा । वह्‌ हमेशा से उसकी छोटी, 
वेकार की वातो से नफरत करती आयी थी, जवक्रि मादमी के तिए्‌ वे कुछ 
रसे तिनके थे, जिन्दं पकडकर इबने से वचा जा सकता था । कम-ते-कमकुछ 
देरकेलिए 

"तुम्हे मेरा टेलीग्राम मिल गया था? मँपफरंकफटे मायाथा, उसी 
टिकट पर यहाँ मा गया; कुछ पौण्ड ज्यादा देने पड़ । मैने तुमह वहाँ से फोन 
भरी किया, लेकिन तुम दोनों कहीं वाहरये""“ 

(“कव ?” जौरत ने हल्की जिज्ञासा से उसकी मोर देवा, “हुम दोनों 
धघरमेये 1 

“घण्टी वज रही थी, लेकिन किसी ने उठाया नही । हो सकता है, माप्‌- 
रेटर मेरी अंग्रेजी नही समक्न सकी गौर गलत नम्बरदेदियादहो! चेकिन 
सुनो 1” वह्‌ हुंमने लगा, “एक अजजीव वात हुई । हीथ पर मृ्ञे एक भौरत 
मिली, जो पीयसे बिल्कुल तुम्हारी तरह दिखायी देरही थी, यहतो 
अच्छा हुमा मैने उसे बलाया नहीं "हिन्दुस्तान के बाहर हिन्दुस्तानी भौरतें 
एक जसी ही दिखायी देती ह" 1“ वह बोले जा रहा था } वह्‌ उस आदमी 
की तरह था जो आँखों पर पट्‌टी बाँधकर हुवा में तनी हुई रस्सी पर चलता 
है, स्वी कहीं वहतं नीचे थी, एक सपने में. जिसे वह वहुत पहले कभी जनिता 
था, किन्तु अव इसे याद नहींमारहाथा कि वहु उसके सामनेक्यों व॑ 
था? 

वह चुप हो शया! उसे ख्याल आया, इतनी देर से वहं सफ अपनी 

आवाज सुन रहा है, उसके सामने चैठी स्वी वित्करल चुषर वठी थी । उसकी 
ओर वहत ठण्दौ मौर हताश्च निमाहों से देख रही थौ । 

“क्या वात है?" आदमी ने कु भयभीत-सा होकर पुछा 

“मने तुमसे मना किया था; तुम समस्ते क्यो नहीं ?" 
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“स्मर निर्‌? तुमने दिमद्तिए्‌ मनास्िथा?" 
तुमने कनही चाष्टौ" “मेरे षर तृमयेमद भीगी नति 
दै; क्या प्टापदा द इनङा ?“ 
पह्वि क्षय वह नहीं ननज्ञा, कौन-नी चीं ? दिर उन्नम्य 
परर ्रवीः -शान्ति-नि>ेनन चाषं, द रिकटो का यल्वम, दादवीदीक 
टिम्वा--वे वव चिन्चुव सूटी.परिटी दिष्धायी दै रदी धं वेददुरनी षर 
वाट्या, वैमी वेषं पर दिवी हू "कौन-मौ ज्यादा?" उमने 
लिभियन टर्‌ कट्टा, "इन्दे न नता दो वापर मूटकम दानो पदा ग्टूवा। 
श्तक्ििरै नुम्ने दनद बह्नौ नूम क्या द्टनी-नी वाव नदी 
समन्न मके? 
स्त्रीक श्रदिव कती ददं ऊमट्ख्यी, विमद ीदेन जाने छितनी 
नदद्योकौ पौडा, चितन नगो शवानौ भया थानो बद्दी 
मक पामे अजनि नमः, द्र दंव जगे बद्वा दू । उमने जवति म्नाल 
निकाना बौर यथन सवर्वे यरेठनेनया। 
शमा वृदं टदनो देर रिष्यादाभीवृरानमत्रादै?" 
षहा उननन वेदय ततम्या, चिर्‌मजीव वाश्रा मेवद दीनी 
पट्‌ गयी, ^ दुदर देवना ती चद्ररी ~प !“ 
क्या य्‌ इतना बायायदै! दूज सट्क चर्दठने देवतै 
समा, जौ सवासु ममदन द बदप्नोबहरनाच्रवादै दिम दुटममप्न 
नदी वायाः! “दञ्‌ १“ उम वरि कदा, श्रीक १ 
गुने मादक यौन्दनेष्टरा1 
द्म चाद्रदी क्माहो 7?" 
न्नव मौ अनौ" इन चारा ठट यौद नटी चद ॥ 
“दध वच्चीमे भी निकर कःमज्दा 2० 
न्न चट नदी, दून जन ज्दरी बद्र निन क्के दौ 2 
दार १ वादन ने द्वदरर दिर उर, “वाटृर कदां १८ 
च्यम वह्‌ भूवमयाद्िदादरमारैडुदिया पनी, गङहीटन 
उनका त्नः मनर--वन्वी कद्रद्र उ्व मायिनी? 
ष्ट यी. ग्ध ह 





भ 








[२.2 
बदृ्यैन पर्देनर्टीयो दृठड 


आ सकती ! डंडी घरमे ह, अभी-मभी मा रहै ह" ` नहीं, मुञ्चे मालूम नहीं ! 
मेनि पूछा नहीं" "1" क्या नहीं मालुम ? शायद उसकी सहली ने पूषा या, 
वह्‌ क्रित दिन रहेगा ? सामने वटी स्त्री भी शायद यह्‌ जानना चाहती 
थी, कित्तना समय, क्रितनी घटिया, कितनी यातना अभी मौर उसके साथ 
भोगनी पड़ेमी ? 

शमकी माखिरी धूप भीतरबरहीथी | टी. वी. कोस्करीन चमक 
रहा था, लेकिन वह्‌ खाली था मौर उसमे तिफं स्त्रीकीषाया ्वटीथी, 
जसे खवरे शुरू होने से पहले एनाउंसर की छविं दिखायी देती है, पहले 
कमजोर गौर धुंघली, फिर धीरे-घीरे श्राइट' होती हई "वह ससि रोके 
प्रतीक्लाकर रहा था कि वह कुछ कटेगी हार्लाकि उसे मालूम था कि पिले 
वर्पो में सिफं एक न्यूज-रील है जो हर वार मिलने पर एक पुरानी पीडा का 
टेप खोलने लगती है, जिसका सम्बन्ध किसी दूसरी जिन्दगी से है "` चीर्जे 
यर आदमी कितनी गलग हँ ! बरसों काद भी घर, करिता, कमरे वसे ही 
रहते है, जसा तुम छोड गयेथे; लेकिन लोम? वेउी दिनसे मरने 
लगते हँ, जिस दिन से अलय हौ जते ई-““ मरते नही, एक दूसरी जिन्दगी 
जीने लगते है, जौ धीरे-धीरे उस जिन्दमीका गला घोट देती है, जो तुमने 
साव गुजारी यी" 

“म सिफं वच्ची से नहीं `“ वह हकलाने लमा, “मँ तुमसे भी मिलने 
लाया या“ 

“मुञ्लसे ? ” भौरत के चेहरे पर हंसी, हिकारत, हैरानी एकसाथ उमड़ 
आयी, "तुम्हारी ्ृठ कौ मादत अन्नी तक नहीं गयी 1 “ 

“तुमसे शूठ वोलकर मव मूचे क्या मिलेगा 7" 

“मातूम नही, तुम्हें क्या मिलेगा--मृन्नेजो भिलाहै, स्ते म भोग 
रही हं 1" उसने एक ठहर ण्डी निगाह से बाहर देखा ! “मृद्े अगर 
तुम्हारे वारे में पटले ने ही कुछ मालूम होता, तौ म कु कर सकती थी \” 

“या कर सक्ती थीं १“ एक टष्ठी-सी ्ुरलुरी ने भादमी को पकड़ 
लिया। 

“कुष्ठ भी 1" म तुम्हारी तरह भकेली नहीं रह सक्ती; लेकिन भव इस 
उश्नर्मे"""मव कोई मुञ्ञे देवता भी नहीं 1" 
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"वुक्ङू" “1 उसने हाप पकड़ तिया । 

“मेरानाम मतसो -दह सब खत्म हो गया 1" 

वह रो रही पी; बिल्कुल निस्संभ, जिसका मजर हुए मादमौ सौरं 
मानेवाली उम्मीद-दोनों से कोई सरोकार नहीं थौ । प्‌, जो एक कारषं 
से नही, भरा पत्यर हट जाने से अति है, एक ठसु जिन्दगौ पर नाते कौ 
वरह वहते हृए, मौर वार-बार न्ह मपने हाय से प्षटक देती थी 

वच्ची कव से फोन के पास चुप ठौ थो । वह चने को सते निषती 
सोढ़ी पर व॑ठी थी यौरसूदी भावो से रोती मा को देख रही पी । उसके सव 
भरयत्न निष्फल हो गये ये.किन्तु उत्तके चेहरे पर निराशा नहीं थी! हर परि- 
वार के अपने दुःस्वप्न होते हँ जो एक अनवरत पहिये मे धमते है, षह्‌ उमे 
हाप नही डानती यौ। इतनौ कम उस्न मे बह इतना बडा सत्य जाव गपीषी 
करि मनुष्यकेमन मौर बाहर की सृष्टि में एक अद्‌ भूत समानता है- पे जव 
तक अपना चक्कर पूरा नही कर लेते, उह बौच मे रोकना येमानी है" 

वह्‌ विना आदमी को देखे मा के पास गयी; कुछ कहा, जो उसके लिए 
नेही धा । भौर ने उसे अपने पास बिठा लिया, दिल्कुल भपने से सटाकर । 
काऊच पर बैठी वे दोनों दो बहनो-सी लग रही धीं । वे उत ध्रूल गयी पी 
कु देर पहले जो ज्वार उठा था, उकषमे धर इव गया था तैकिन मय पानी 
वापस तौट गमाथा मौर भव आदमी वहा धा, जहां उसे होना षाहिए 
या-किनारे पर। उसे यह्‌ ईश्वर का वरदान जा जान पडा; वहं दोनों 
के वीच वंठा है--अदृष्य ! बरसों से उसकी यह साघ रही थी कि यहां 
बीरयेटी के बीच अदृश्य वटी रहे! सिं ईश्वर ही भपनी दया मे मदृष्य 
होता &ै--यहं उसे मालूम था ! दन्तु जो मादमी गृहे फी सवपते निषती 
सतह पर जीता है, उसे भी शई नही देख सकता । मा भौर यन्वीने उते 
अलग छोड़ दिया था; यहं उसङी उपेक्षा नही यी । उसकी तरफ ते मुद 
मोडकर उन्होने उसे भने पर छोड दिया था--टीक वही--जद। उसने 
बरसो पटवे घर छोडा या। 

लडकी मां को छोडकर उसके पास माकर बैठ गवी । 

श्ृमारा बाग देखने चल्लोगे ? " उप्तने कटा । 

"अभी ? उसने कृष विस्मय से लड़की फो देवा । बह कृ मधीर 
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ओौर उतावली-सी दिखायी दे रही थी, जैसे वह्‌ उससे कुछ कहना चाहती 
हो, जिसे कमरे के भीतर कहना असम्भव हौ } 

"चलो," दमी ने उठते हए कहा, "लेकिन पहले इन चीजो को 
उपर ले जाभो 1" 

"हुम इन्द बाद में समेट लेमे 1 

ष्वादमे कव?" मादमी ते कु सशंकित होकर पृष्ठा । 

“जाप चलिए तो } " लड़की ने लगभग उरे घसीटते हए कहा । 

“द्रूनसे कहो, अपना सामान सूटकेसमें स्ख ले 1“ स्त्री की आवाज 
सुनायी दी । 

उसे लगा, किसी ने अचानक पीचसे धक्का दिया दहो वह्‌ चमकेफर 
पी मुडा, “चयो ? 

““मूञ्े इनकी को जरूरत नही दै 1" 

उसके भीतर एक लपलपाता अन्धड़ उठने लमा, “चँ नही ते जाङगा; 
तुम चाहो तो इन्दं वाहूर फक सकती हो 1" 

"बाहर ?* स्त्री फी आवाज थरथरा रही यी, “पै इनके साथ तुमह 
भी वाहर फक सकती हूं }“ रोने के वाद उसकी मखे चमकरही थीः 
गालो का गीलापन सूखे काँच-सा जम गया था, जो पोच हुए नदीं, सूखे हए 
आसुगों से उभरकर आताहै। 

“क्या हम वाग देखने नहीं चलेगे ?” बच्ची ने उसका हाथ खीचा-- 
ओर वह्‌ उसके साथ चलने लमा! वह्‌ कुछ भी नहीं देख रहा था ¦ घास, 
क्यारि्यां गीर पेड एक गगौ फिल्म की तरह चल रहै थे) प्षिफं उसकी 
पत्नी कौ भावाज़ एक भूतेली कमेष्टरी की तरह्‌ गुंज रही थी-- बाहर, 
वार, बाहुर 

“जाप ममी के साध वहस क्यों करते ह ? '" लड़की ने.कहा ! 

"मने वहस कहां की ? ” उसने वच्ची को. देखा-- जसे वह भी उसकी 
दु्मन हो | 

“अप केरे हैँ !“ लडकी का स्वर अजीव-सा हटीला हो आया था। 
वह येंगरजी मे श्य" कती थी, जिसका मतलव प्यार में तुम" होता धा भौर 
नाराजगी में जाप" । अग्रेजी सर्वनाम की यह्‌ सन्दिग्धता वाप-वेदी फे रिते 
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कौ हवा तरे टि रहती थो, कभौ वहत पास, कभी यहृत पराया जिसका 
सही भन्दाज से तिफं सडक की दोन मे टटोलना पदता था 1 एरु बजौव- 
सैभयने भादमौ कौ पकड लिया। बह एक हौ समय मेँ मां मौर वन्वी 
दोनो को नही खोना चाहता था। 
है?" "वदा प्यारा नाग दै" उवते फुसनते हृ कटा, “या माली माता 

“नही, भराली नही 1” लढकौ ने उत्साह ते कष्टा, ध्व शाम फो पानी 
देती हं भौर शुद्टी के दिन ममी घास काटती &-“इधर मामो, तुह 
एक त्रीज दिषाती ह" 

वह्‌ उसक पीे-गीै चलने लगा। सान वहतं छोटा था--हरा, पला, 
भमखमली { पचे भैराज भाओर दोनो तरफ स्ञाहियो की फेस लगीधी। 
मीच मे एक धना, बढा, विलौ खडा था । जेडकी वैड के पी, छिर-सी गयौ, 
फिर उसकी भावा सुनायी दो, "कहां हो तुम 7?" 

वह चुपचाप, दवे-पागरो से वेड के पौधे चला भाया भौर हैरान-सा 
खडा रहा । चिलो भौर फंस के बीच कासी तलक्डीका वाहा धा, जिसके 
दरवेजे से एक खरगोश्च बाहर क्षौक र्हा था, दसरा खरगोदा लकी की 
शोदमे था। वह्‌ उपै एमे सहला रही थी, जपे वह्‌ उनका गोलाहो,जो 
कभी भी हाय मे टकर धाघ्ियों मे गुम हो जायेगा । 

ये हममे मभी पाते है“ "पहले दो ये, मव चार" 

"वाकी कहाँ? 

“बाड फे भीतर "वे ममी बहुतर" 

प्हुते उसका मन भी खरगोश को धने कै लिए हुमा, किन्तु उका 
हाय अपने-मापर वच्ची के सिर पर चला' गया भीर बह धीरे-धोरे उसके र, 
छोर बालो भे ेलमै लमा । लडकी चुप खडी रदो भौर खरगोश भपनी 
नाक पषिकीढ़ता हज उसकी ओर ताक रहा पा! 

“वापा ?” लडकी तै विना तिर उठे धोरे-मे कहा, "या मापने डे 
रिटनकादिकटतियाहै ?” 

धनी, वों ?“ 

"ते ह; यह वापसी टिकट वहत सस्ता मिल माता है +" 
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“तुम हर साल यही 
"कहती हू जकन इस वार \ ष्ट 
"्नीतर चले ! ममी हैरान हो र्दी सेमी किम ¶ \ 
अगस्त का ङे स चुपचप याया \ हवा ति की पत्ति 
सरसरा रही थीं\ सके परदे गये ये, तकिन रसोई 
खुला लडकी भागते तीतर गयी पिक का 
छोलकर दाथ धोने लमी \ वह्‌ पीले, खडा हो मय? 
ऊपर आने मे उसने र गर्द अर वदी हुई 
अर सुखं मावो के वीच उसको ोरदैस्तमें ताकता हुमा--नरी + 
लिए कोई उम्मीद नहीं" 
म्पा, क्या शषौ मपने-मापसे योते हो ?" लडकी ` 
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में भौगा मपना चेहरा उठाया--वद शोचे मेँ उसे देव रही थी। 
ध हा, सेकिन अव मूप्ते कोई सुनता नही `" 1“ उसने धीरे-ते बच्ची फे 

कने पर हाय रखा, “क्या फिजमें सोडा होगा 2” 

“तुम भीतर चलो, मँ अभी तती हूं ।” 

कमरे कोर्दनथा। उसकी चीजे वटौरदी गयो यी । सूट कोने 
मँषट्राथा; जववे मागमे ये, उसकी पत्नीने क्षामदउन सन चोौको 
देषा होगा; उन्दं दुमा होगा 1 वह उससे बाहे कितनी नाराज क्यी न ह-- 
चीज की बात अलय थ । वह्‌ उने ऊपर नहो ते पयो धी, तेकिन दुबारा 
सटकेस मँ दालिने की हिम्मत नदीं री पी "“-उसते उरं मपने भाग्य प्र छोट 
दिवाया। 

कुठ देर वाद जब चच्ची सोडा भर गिलास लेकर आपी, तौ उसे 
सदसा पता नहीं चला करि वह कटां बेटा है । केमरेमे अंधेरा था-पूरा 
मेधे नही--स्िफं इतना, जिसमे कमरेमे वंठा आदमी चीखौ फे बीच 
ची जैसा दिखायौ देता है, “पापा" “तुमने वत्तौ नहीं जलायौ ?“ 

“अभी जलाता हू "` "1'" वद उढा मौर स्विच को दूने लगा, यच्ची ने 
सोढा मौर गिलास मेज पर रघ दिया मोर देब लैम्प जला दिया 1 

“ममी कही है? 

“वहु नहा रही है, अभी आती होगौ ।"' 

उसने भपने बैग से न्हिस्की निकाली, जो उसने फकफटं के एव ग्पोटं 
पर खरीदौ धी--"गिलात में शलते हृए उषके हाय घ्ठिक गय, “तुम्हारी 
जिनर-एल कहां है 2 

५ मव भसतदी वियर पीती हं ।" लड़की ने देकर उसको भोर देधा. 
"दुमे बकं चाहिए ?” 

"नही" -तेक्रिनि वुम जा कदा रही षे?“ 

"वाटे मे खाना डालने" "नही चौ वे एक-दूसरे को मार खा्येगे ॥" 

वह वाहर गयौ तो बुल दरवार से वाग का मेरा दिवायी रिवा-- 
ताते की पीलौ तस मे क्षिलमिलाता हआ । ह्वा नहीं यौ 1 बाहरका 
सन्नाटा षर कौ म्य आवार्जो के भीतर ते नकर आता धा । यते लगा, 
वहं खपने घरमे बंठा है मौर जो कभी चरमों पडते होता चा, यह मद दौ 
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दोनौ के वीच पुरानी पहचान सौट मानी थौ । वह्‌ रसोर्‌ मे गया मौर उमे 
लिए एक भितास ने भाया । उसमे थोडो-सी बं दाली । जव च्हिस्की 
मिलाने लगा, तौ उसको मावाज सूनायौ दौ--“वस, इतनी काफी है 1” 

वह घुली हुई आवाज थो, जिसमे कोड्‌ सप नही या.न सेहका.न 
नाराजगी का--एक शान्त मौर तटस्थ मावाज 1 वह सीदि मे हटकर 
कुर्मी के पास चली आयी यी । 

"तुम वैलोगी नही ?” उमने कुठ चिन्तित होकर पूषा । 

उसने अपना गिलास उठाया मौर वही स्टूल पर्‌ ्॑ठ गयी, जहौ दुपहर 
को वैठी पी । टी. वी. के पास तेकिन टेवुल-सैम्प से दूर- जह सफ सोनी 
की एक पतली-सी क्ष उप तक पटच रही थी'। 

कुष्ठ देर तक दोनो मे से कोई कुछ नही बोला, फिर स्वरी की भवान 
शुनायी दी, "घरमे सव लोगकेमे रह? 

"टीकर" "ये सव घीजें उन्होने ही भेजी 1" 

"मजे मातम है, भौरत ने कुठ यके स्वर मे कहा, "वयो उन वेबासे 
कोतेग फ़रते हो? तुम ठो-ढोकर हन चीजोको लते हो भौरवे य्ह 
बेकार पडी रहती ह" 

"वे यही कर सवते ह" उसने कहा, “तुम वरसो से वहां गयी नहीं; 
ये बहुत पाद करते हैँ ।" 

“मब जाने का कोई फायदा दै ?"“ उसने गिलासमे लम्बा पट 
लिया, “मेरा भव उनसे कोई रिष्ता नहीं ।” 

"तुम यच्ची के साथ तौ मा एकती हो, उसने भभौ तक हिन्दुस्तान 
नहीं देखा 1" 

वट्‌ कर देर चुप रही" "फिर धीरेये कहा, “गले सा बह चौदह 
वपंफी हो जायेगी" "कानून के मृताविक वव वह कटी भी जा सक्ती है1" 

म कानून की वातमही कर रहा; बुम्दारे विना वह्‌ कटी नही 
जपयेमी 1 

स्त्री तिलास्रकी भीमौ सतह से भादमौ को दैसा, “मेरा मग घले 
तो उसे वदांकमी नभेयूं ।" 

“वयो 2” सादमी ने उसकी मोर देखा । 


एकः दिन क्न मे 


तिरते रं न्ब्या हम दी हल्दुष्तान उ 
वैखा रहा) कुछ देर वाद सोदका दरवाजा खः । लडकी शीतर 
चूपचाप दोनो को सीनिके चली गयी, जर्ही 
रखा धा \ 
सि कर रदी हो १" अओरतने 
लडकी चुप र्दी, फोन का डायल चु लभी \ 
छा, उसकी देख, सामौर ४4 
प्त्री" „ उसने 8 सर द्दिलाया \ आदमी शरीरी जपने किलास मे 
तने लमा \ 
1 ॥ 
भण वोद ठा कृ स्पायादी छ 
तता ह ४ 
ते सोचा चा, जन्‌ तुमने चर बसा लिया दमा 
पकस ॥ ॥, उसने सनी "तुद यह कस चरम 1 
जौरत कुछ देर सीव मखो ख उखे देलती रखी, “वथो, उतत 
लडकी का वया हुमा ! वह तुम्दारे साथ नदीं रहती ?” समी केस्वरमे 
दो उत्तेजना तदी थौ, की कोई यौ---जतेदो व्यनिति मृदधत 
वाद किसी रेस चटा की कर्द जिने एक हय्केसे दोनो 
अलम छोसे पर क प्दया था \ 
५ अकेला रदत हमक साय ४ उसने क! \ 
अओस्तने तनिक , "क्या बात दु ॐ 
"कुछ नरी" शायद रहने के काविल नरी टर उसका स्वर 
णरू्पपे हो खाया दे बह उसे अपम्‌ {बसी ुपत बीमार 
के वरे मे वर्ता हो, “तुम हैरान हो? किन पसे लोम देति ई 
वह्‌ कु इतर कर्डन चाहता च, तरेमके वरिम, के बारेमे 
घं के वरिभेः कोई बडा सत्य ,जो से ट से सिर 
कर वनता है, चहिस्की की धन्व ने विजली ह तस्द ह मीर दू९ 
क्षण दमे सलोपो जातारै 


लडकी छायद इस क्षण की ही प्रतीक्षा कर रही थौ; वहु टेलीफोन प 
उठकर यदमी के परास यायी, एकं वार माँ को देवा, वह टेदुल्सम्यके 
पी संघेरेके भाषे कोने मे हिप गवौ षी, सौर मादमी ? वष्भिताघके 
पीथे सिं एक दब्डबाता-सा धन्वा बनकर रह्‌ गया धा । 

शापा लदकी के हाय मे कागज का यूरजा वा, “धटे होल का नामं 
है, रैवसी वुम्दं सिं दस मिनट मे पटा देमी 1“ 

उसने सडको को अपने पास खोच लिया मौर कागज जेवमेरख 
स्तिया । कु देर तक तीनो भूप बैठे रहै, अमे बरसों पहने यावा पर निकलने 
से पते घर के सय प्राणी एकसाय सिमटकर चुप बैठ जतिये। बाहर 
बहूत-से तारे निकल भये ये, जिसमे शूट विलो, प्षादिय। मोर सद्गोशो का 
बाढम एक निस्पन्द पीते आलोक मे पास-पाप्र सरक अये ये । 

उतने भपना गिलास मेज प्र रला, फिर धीरे-ते सढकी को चूमा, 
मपनां सृदकेस उटाया भौर जव लडकी ने दरबाजा घोला, तो बद्‌ क्षण-भर 
देहरी पर घटक गया, ^ चलता हूं 1 उसने कटा । पता नह, यह्‌ वात 
उसने किससे कही धी, निन्तु जह्‌ वह बैदी ची, वर्हा से कोई भावाज नही 
आयी । बह उतनी ही धनी चुप्पी घी, जितनी बाहर भेरे मे, जहां ब्जा 
श्हाया। 


